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LA VÉRITABLE HISTOIRE DE

LOUISE LALANNE, OU LE POÈTE D'« ALCOOLS »

TRAVESTI EN FEMME

Dans les premières années de ce siècle, le vingtième après J.-C., il se produisit en France une considérable abondance de femmes écrivains. Ce fut une étonnante floraison qui surprit fort nos hommes de lettres, les inquiéta et ne fut même pas loin de les consterner. C'est qu'elles avaient du talent et qu'elles paraissaient dans tout l'éclat de leur beauté et la force de leur jeunesse. Elles s'appelaient Anna de Noailles, Gérard d'Houville, Colette Willy, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre, Gabrielle Rêval, Jane Catulle-Mendès etc...

Et leurs aînées vivaient toujours, produisaient toujours et c'étaient Gyp, Séverine, Daniel Lesueur, Rachilde, Judith Gautier, Jeanne Marni... Il y avait là quelque chose de nou​veau. La poétesse, la romancière, constituait autrefois un cas exceptionnel. Hormis de très grands talents comme celui de George Sand auquel il avait bien fallu faire sa place, la femme de lettres n'avait guère compté ou seulement comme conteuse innocente pour les enfants, les jeunes filles ou pour les départements ; elle appartenait à une toute petite province de la littérature. Dans les années 5, 6, 7, 8 du nouveau siècle, il ne s'agissait plus de cela. Ces dames n'avaient plus pour mission d'ouvrir des salons où se constituait, où s'organisait la gloire de ces messieurs : c'est à leur propre gloire qu'elles songeaient, et cette gloire était justifiée par de très beaux livres en prose et en vers. On n'avait jamais vu une pareille légion de femmes, et de femmes cultivées et bien douées, travailler ainsi pour elles-mêmes. Ce n'était plus des précieuses; elles étaient entrées dans les Lettres pour y faire carrière. La « littérature », qu'elles ajoutaient ainsi aux autres profes​sions féminines, en était bouleversée.
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En 1908, après avoir été, pour un seul numéro, le premier, directeur de la Nouvelle Revue française, à la fondation de laquelle j'avais contribué activement, j'étais revenu, un peu dégoûté, à mes Marges que, précédemment, je rédigeais seul. J'avais l'intention de m'adjoindre désormais des collaborateurs Déjà, pour la poésie, je pouvais compter sur Marc Lafargue, pour la critique des romans sur Jean Viollis, des beaux-arts sur Louis Rouart, du théâtre sur Edmond Sée, de la musique sur Emile Vuillennoz, alors à ses débuts de chroniqueur, mais devant cette invasion de la littérature féminine qui créait une situation tout à fait neuve dans la nation plumitive devions-nous demeurer indifférents ? Je rêvais de créer aux Marges une critique, précisément, de cette littérature fémi​nine. Déjà des livres d'Henri Ner, de Jules Bertaut avaient paru sur nos amazones. Mais à qui demander ces articles ? J'écrivis à Mme de Noailles, qui me fixa un rendez-vous. Avenue Henri-Martin, immeuble pompeux, escalier monu​mental, domestique en livrée, grand salon de parade encombré de tout le bric-à-brac du temps. Comme je me trouvais en avance, on me fait attendre et Mme la Comtesse ne paraît qu'à l'heure exacte fixée pour l'audience. Elle se met tout de suite à discourir, fort bien, d'abondance, avec une remar​quable sûreté d'expression et 

une vivacité extrême ; elle semble très volontaire. Naturellement, elle se refuse à parler dans Les Marges de ses contemporaines. Des gens arrivent, une petite cour, Marcel Mielvacque, René Gillouin qui semble très en faveur. Allongée sur un divan, la poétesse dirige la conversation ; elle aime les grands sujets : on parle de la situation de l'Europe, de la France, on juge l'Etat. Mme de Noailles dit avec autorité des choses comme celle-ci : « Je me suis informée du cas de l'amiral Germinet... Eh bien, il a été frappé avec raison..., il était très bavard, etc... » Ce qui la sauve du ridicule, c'est qu'elle est jolie et qu'elle a de l'esprit.

Chez Gérard d'Houville, changement de décor, la maison de la rue Boissière est confortable, mais ce n'est pas le grand tralala de l'avenue Henri-Martin. Gérard d'Houville, la fille de José-Maria de Heredia, la femme d'Henri de Régnier,
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m'avait écrit un billet au crayon pour me faire savoir quand elle pourrait me recevoir, ce qui m'avait paru un peu affecté. Mais lorsqu'on m'eut introduit dans un boudoir modéré​ment éclairé — elle était, elle aussi, allongée sur un divan. mais fort lasse — je compris que le billet au crayon ne venait point d'une affectation, d'une pose — elle était au contraire gentille, fort simple, ne parlait ni de ses livres ni de ses con​frères : « Faire la critique des femmes, mais je me ferais arracher les yeux !... Il faut leur dire à toutes qu'elles ont du génie !... » s'écria-t-elle avec effroi quand je lui eus soumis mon projet. « Mais pourquoi ne l'écririez-vous pas vous-même sous un pseudonyme féminin ?... » me demanda-t-elle ensuite. Gilbert de Voisins, son beau-frère, était là, que j'avais connu quelques années auparavant et qui s'intéressa à notre conver​sation. Quand je partis et que Gérard d'Houville se leva pour me reconduire, je m'aperçus qu'elle était fort grande, plus que ne le donnait à prévoir son doux visage. Elle n'en était pas moins très femme et ressemblait à ses livres.

Je me trouvais donc, après mes deux visites, Gros-Jean comme devant et assez empêtré. Je fis encore parler de la chose à Colette Willy par notre ami Vuillermoz, lequel, avant la démarche, m'avait dit : « Elle accepterait, elle, car elle est très combattive, mais Willy l'en dissuadera. » Mais elle ne consulta même pas son époux ; elle refusa d'emblée, disant qu'elle trouvait arbitraire toute critique, ce qui la privait naturellement du désir d'en faire...

Je n'avais pas oublié le conseil que m'avait donné Mme de Régnier, et il me semblait qu'il serait amusant, en effet faute de femme, d'en inventer une. Je regardais autour de moi afin de voir qui pourrait tenir l'emploi, et après avoir bien réfléchi, je choisis Guillaume Apollinaire. Je le connaissais à peine, mais son talent très souple m'était familier ; je lisais les articles qu'il écrivait dans de petits journaux, dans une curieuse feuille de Jean de Bonnefon, dans l'Œuvre hebdomadaire de Gustave Téry. Nous étions voisins, il habitait rue Henner et moi rue Chaptal. Je lui écrivis ; il vint aussitôt, et je lui exposai mon idée, qui le séduisit.

Pendant une ou deux semaines, il monta alors chaque
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jour mes six étages. Il adorait causer, ignorait l'heure, ne partait plus. Il vint enfin me lire son premier article : il n'était pas bon. Le lendemain il arriva, avec son article refait, et cette fois-ci, cela y était, le ton était trouvé (1). Je ne sais plus pourquoi nous choisîmes le pseudonyme de Louise Lalanne. En tout cas, honneur aux dames. Je plaçai Louise Lalanne en tête de la revue (2).

C'était un charmant bavardage, et très féminin :

« Je ne sais rien expliquer, disait la nouvelle femme de lettres ; quand je lis un livre je sais que je l'aime ou que je ne l'aime pas, mais pas plus, et surtout j'ignore pourquoi il me plaît 

ou me déplaît... » Là-dessus elle confiait qu'un jour, elle s'était mise à faire des vers, parce qu'ils lui venaient naturellement, et aussi peut-être parce qu'elle s'ennuyait ; on lui avait conseillé de les faire imprimer, mais elle se deman​dait s'ils en valaient bien la peine. Il y avait en ce moment tant de femmes qui écrivaient beaucoup mieux qu'elle ne le pourrait jamais. Et elle proclamait son admiration pour le Coeur innombrable de Mme de Noailles, pour la poésie de Gérard d'Houville, pour Colette Willy, qui, elle, lui faisait un peu peur :«Elle m'étonne comme les Américaines, lorsque j'en rencontre.   Je me dis qu'elle doit être charmante, mais trop indépendante.» Louise Lalanne disait encore qu'elle trouvait trop peu femmes Judith Gautier et Marcelle Tinayre. Elle citait enfin Rachilde, Mme Gustave Kahn, Lucie Delarue-Mardrus, Mme Catulle Mendès, Renée Vivien et Aurel. Tout cela avait un joli accent sentimental. C'était primesautier. à la fois modeste et audacieux.

L'article paru, l'on s'entre-regarda. Il est certain qu'il produi​sit une assez vive sensation. Au Mercure, grand émoi ; les uns penchaient pour Mme de Régnier, les autres pour quelque autre

(1) Je retrouve un billet du 26 décembre 1908 : « Cher monsieur, je vous prie de dire à ma femme de ménage si je puis monter chez vous vers 6 h ce soir pour vous amener Louise Lalanne qui souhaite vous connaître. Si vous ne devez pas être chez vous, je la lais​serai chez lu concierge. Ma main amie, guillaume apollinaire. »

(2) Les Marges, janvier 1909
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poétesse. Au premier dîner des Marges, rue Lepic, chez la mère Coconnier, où se réunissaient les quelques rédacteurs de la revue auxquels s'était joint Georges Delaw, j'avais combiné avec Apollinaire un pneumatique de Louise Lalanne qui arriva au rôti et par lequel, m'annonçant son départ pour le Midi elle s'excusait de ne pouvoir être des nôtres (1). L'attitude de Jean Viollis était fort amusante : il sentait la mystifi​cation, mais ne se prononçait pas, il gardait un air moitié figue, moitié raisin et souriait dans sa barbe auvergnate, il atten​dait. Apollinaire disait : « Moi, je trouve qu'elle a du talent... » Viollis ne répondait pas ; il se contentait de le regarder avec des yeux pétillants de malice derrière son lorgnon et de penser : « Va toujours, mon bonhomme, va, on ne me la fait pas, à moi... » Pierre Leguay demandait : « A-t-elle déjà publié des livres ?... »

Louis Codet, qui était allé se faire élire député quelque part en Limousin, me disait à son retour : « Cette Lalanne, c'est bien une femme, n'est-ce pas ? Viollis se figure que c'est toi, mais c'est tout à fait femme... » Après le deuxième article, il était retourné : « Je crois maintenant que c'est une blague et que c'est Viollis qui a raison... » Saint-Georges de Bouhélier, au contraire, avait d'abord cru que Louise Lalanne

(1) En voici le texte :

« 4 heures.

« monsieur,
« En acceptant l'autre jour de me rendre au dîner des Marges je ne prévoyais pas que le 25 janvier serait le jour de mon départ pour le Midi, je vous écrirai aussitôt arrivée. Comme je le prévoyais, j'ai dit des bêtises. Il paraît que Mme Kahn n'a jamais écrit. Je suis désolée et je vois bien maintenant combien il est difficile de composer. Cependant je vous en veux un peu : vous auriez dû revoir mon article et plutôt non ! vous avez eu raison, il vaut mieux qu'on m'ait vue telle que ]e suis et aussi ignorante que possible des choses de Paris. Après tout, ce n'est pas bien grave de croire que Mme Kahn ait des talents.

« Veuillez bien m'excuser et recevez, monsieur, mes civilités.

« louise lalannb.»
[105]

était un homme, et il avait pensé ensuite que c'était une femme.

Dans ce deuxième article, notre collaboratrice parlait de Colette Willy et de Lucie 

Delarue-Mardrus. Elle se mon​trait fertile en pointes et même en méchancetés. C'est surtout à Mme Mardrus, auteur de Marie fille-mère, qu'elle s'en prenait ; elle n'y allait pas de main morte, terminant ainsi, en effet, son compte rendu : « Bref, la niaiserie d'un titre écœurant, la banalité d'un récit qui languit au long de 350 pages, sans avoir même l'excuse d'une intention généreuse, le convenu des situations, l'insuffisance d'un style sans éclat, sans préci​sion, comme sans naïveté, tout conspire à faire de Marie fille-mère, un roman aussi misérable que l'héroïne. »

II est probable que M. André Ruyters prit la défense de l'authoress si maltraitée, car, à la suite de son article suivant, Louise Lalanne imprima ce vigoureux P.-S. :

« J'ai lu dans la Nouvelle Revue française une note dont le rédacteur me prend grossièrement à partie. Ce monsieur signe A. R. et parcourant la couverture de la revue en question, j'ai trouvé le nom d'un André Ruyters, qui doit être bien célèbre dans le Congo et dans le Brabant, puisqu'il me reproche de ne pas être très connue. Mais serait-il, lui aussi, un littérateur improvisé? Les qui, que, quels, les qui, qui, qui, les que, que, que, dont son style est farci, ne font supposer qu'il ait appris à écrire. Comme ma cuisinière, quand elle veut bien parler, il tient à fourrer partout des subjonctifs : « Si immodérément qu'elles en usassent, la lyre ne satisfait plus leur ambition. » Pourquoi usassent, Seigneur ! »

Elle ajouta d'autre part : « Colette Willy m'a écrit pour me dire qu'elle me trouvait rosse.»

En mai 1909 Les Marges donnent trois pages sur Mme Jane Catulle-Mendès pour laquelle M11e Lalanne professe une complète admiration : « Elle a parmi nous toutes la voix la plus grave... Il n'y a pas en ce moment parmi les hommes de poète aussi noble, aussi purement émouvant que cette enchan​teresse... »

Juillet 1909 : Article sur Jules Bertaut qui a écrit La littérature
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féminine d'aujourd'hui et sur Jean de Bonnefon, auteur de la Corbeille des rosés ou des Dames de Lettres. Le premier est d'une extrême prudence et facile à scandaliser ; le second est plus futile, il badine, mais il est plus pénétrant.

Enfin en octobre 1909, Louise Lalanne fait la critique de l'Ombre de l'Amour, de Marcelle Tinayre. Elle n'y est pas tendre pour son aînée : « La plus belle qualité de Mme Tinayre doit être l'entêtement, mais elle ne se soucie ni du goût, ni de la grâce... L'Ombre de l'Amour, c'est bien limousin; tout y est quelconque ; les personnages, la psychologie, le style et le sujet même du roman... On dit que Mme Tinayre a l'oreille du public, mais qu'elle prenne garde de trop tirer, il finirait par la lui laisser dans la main. »

 (A suivre.) 







eugène montfort.
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