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LES POEMES DE GUERRE D'APOLLINAIRE
ET L'IMAGERIE POPULAIRE

par Elzbieta GRABSKA
«Je pense à tout cela en route et en mon for»
On peut envisager dans l'art du XXe siècle différents aspects de l'imagerie populaire. Suivant ce phénomène qui change, sa notion s'élargit et précise le sens du mot populaire. Car, en dehors de la production des artistes non-professionnels et même des professionnels qui commercialisent le genre naïf ou paysan - tout cela devenu un marché bien en vogue -, il existe encore un autre champ de communication verbale et iconique (linguistique dans le sens plus large) qui vise le modèle populaire plus complexe. Le contenu culturel de ce que sera la civilisation des mass-media (et ses traits morphologiques) forme déjà dans la période qui nous intéresse aujourd'hui un système d'images1, y compris l'imagerie de la guerre de 1914-1918. La polarisation de l'image populaire fait preuve d'une situation toute nouvelle de tous les arte- fact, déracinés de leurs lieux habituels. Dès le début du siècle (et même plus tôt dans le Symbolisme), la nouvelle présence de la civilisation d'image résume l'intérêt que portent les peintres et les poètes au primitif, véhicule d'une forme nouvelle, et aux moyens industriels, qui cachent une poétique inconnue : affiches, imagerie de la presse et de la carte postale, enfin film où toutes ces expressions nouvelles et anciennes se retrouvent. Plusieurs pages des Peintres cubistes et des poèmes réunis dans Alcools ont révélé ce que fut pour Apollinaire le pouvoir suggestif et imaginaire de ces «formes et couleurs collectives dont la perception n'est pas encore devenue notion» (OE C, IV, 50), de tout cet environnement urbain qui participe à la création des expressions méta-artistiques. Cette conjonction permanente entre les différents systèmes de communication a donc été approuvée comme un phénomène stimulant les arts. Il semble que son sens plus profond, en tant que processus culturel, n'ait été ressenti et développé qu'après 1914 d'une manière

[1]
peut-être moins délibérée que dans le Cubisme et ses environs. Le contexte culturel de la guerre prête à ce phénomène quelques traits particuliers - il s'articule dans le voisinage des formules traditionnelles et modernes, ici et là puisant le résidu des clichés. La majorité des «mémoires» nés sous les lignes de front, témoignages iconiques ou verbaux, et leurs échos diffusés par la presse utilisent toutes sortes de clichés et de stéréotypes2. L'exemple typique me paraît en France l'hebdomadaire Le Miroir et les activités «anthologiques» - albums de peintres ou de dessinateurs (et de poètes), dépréciés par Apollinaire. Le sens ultra-moderne de ce rapprochement des clichés, de cette esthétique anthologique, vécue par les participants de la guerre bon gré mal gré, va être résolu définitivement par le dadaïsme allemand - plus attentif, semble-t-il, aux réalités de la guerre que les autres dadaïsmes. Cette génération, héritant d'Apollinaire sa devise «moi je n'ai pas la crainte de l'art» qu'elle a ressentie à rebours, veut revendiquer de sa mémoire révoltée les clichés de la guerre, amoraux et véridiques. Apollinaire, poète de la guerre, découvre dans le climat tout particulier du langage guerrier toutes sortes de formules familières qui façonnent l'image populaire. Voici un exemple qui pourrait se situer dans différents contextes : dans l'organisation emblématique triple (ou double), où le texte deviendrait devise en suggérant la présence de l'image, mais aussi dans les compositions qui héritent de ce système traditionnel, comme affiches et cartes postales :
Et prend bien garde aux Zeppelins

Aux Zeppelins de toutes sortes

Ceux des Boches sont pas malins

Ceux des Français bien plus pleins

Et prend bien garde aux Zeppelins

Chaque officier français en porte (OE Po, 419).
Toujours sensible à l'encadrement primitif et au poids moral des réalités quotidiennes l'auteur du Bestiaire, des «Fiançailles» et de «Lundi rue Christine» a le don de voir dans la vie des tranchées une motivation esthétique. Elle se mesure à différents niveaux de sensibilité et elle s'incorpore souvent dans les formes banales, sinon usées - tels quatrains modestes, airs de chansons -, formes qui anoblissent pourtant ce qui pourrait paraître lieu commun ou réalité crue. La chanson

[2]
prête au poète ce ton philosophique qui lui est propre - ses divagations sur le sort du soldat, sa méfiance de l'avenir, son besoin de retracer le passé. Le bel exemple de la prise de conscience d'un tel archétype moral et poétique est le poème «Exercice» :

Vers un village de l'arrière 
S'en allaient quatre bombardiers 
Ils étaient couverts de poussière 
Depuis la tête jusqu'aux pieds

Ils regardaient la vaste plaine 
En parlant entre eux du passé 
Et ne se retournaient qu'à peine 
Quand un obus avait toussé

Tous quatre de la classe seize 
Parlaient d'antan non d'avenir 
Ainsi se prolongeait l'ascèse 
Qui les exerçait à mourir

(OE Po, 273).

Le même motif, présenté d'une manière plus élaborée, revient dans «L'Avenir». Peut-on supposer que l'étonnante substitution de cette réflexion très personnelle sur le présent, à une sorte de méditation collective, s'est effectuée par l'intermédiaire de deux modèles : litanie ou simplement prière, et lettre ? Toutes les deux deviennent ici, à la guerre, un message à double destination : collective et individuelle. Et le poète, qui les regarde et les écoute, donne à ces expériences vécues ensemble, hic et nunc, la forme du message commun -ancien et moderne à la foi. Mais l'expression poétique - sa forme unique - dépasse totalement l'aspect populaire. Ce qui frappe dans cette poétique d'Apollinaire qui ne veut pas trahir sa condition de soldat, c'est l'intérêt «critique» (ou anthropologique) porté aux modes d'expression créés en dehors de la contingence de l'esthétique moderne et des formes «artistiques». Ne s'approprie-t-il, plus qu'auparavant, la forme épistolaire ou semi-épistolaire ? On pourrait même risquer cette observation que la structure nouvelle du message méta-épistolaire, établie par la carte postale, devient un véhicule expressif dans les recherches de l'auteur des calligrammes. Or, les conséquences esthétiques ou plutôt méthodiques résultant de la structure de la carte postale en apparence peu compliquée (en fait devenant une
[3]
nouvelle tradition sémantique, un acquis culturel, etc.) devraient peut-être constituer une étude à part, pour aboutir un jour à l'analyse des calligrammes. L'itinéraire tracé dans ces propos ne concerne pas  directement cette problématique, pourtant quelques exemples de la production artistique de la première guerre mondiale, qui présentent un des aspects de l'imagerie populaire, me paraissent attachés par différents points à deux modes d'expression : lettre et carte postale. De même la chanson, dont la présence a été déjà suggérée plus haut. Compagne - par les thèmes et par les formes - de l'oeuvre d'Apollinaire et des autres artistes dans toute l'Europe, elle fait partie de ce large contexte culturel déterminé par les lois circonstancielles de la guerre et par certaines traditions qui lui sont propres. Sa motivation morale, qui est rire et sagesse, patience et angoisse, son enracinement dans la mémoire historique, et son incorporation dans les rituels -la marche et l'attente - tout cela devient la philosophie naturelle des choses de la guerre.

Apollinaire, poète de la guerre, me paraît un artiste pour qui le comportement quotidien vis-à-vis de ce phénomène conduit fatalement à la récupération des archétypes qui touchent à la vie réelle. Cette double optique lui rend inutile l'usage des symboles, mais dirige son attention vers les formules traditionnelles et ouvertes aux expressions dégagées du sens esthétique. Exaltant le côté «naturel» et spectaculaire de la guerre il l'accepte au niveau immédiat ; la «merveille de la guerre» étant en fait le complément de cette approche immédiat-naturel. Et il l'accepte d'autre part, au niveau culturel, plus complexe, sinon plus ambigu . Poète lyrique, il veut prendre d'autres responsabilités :

Ne te moque pas des nuits 
De garde mon très cher Rouveure 
Elles sont poétiques puis 
Autre chose sera la guerre

Mais je me demande mon vieux 
Où donc est l'onomatopée 
André je fais ce que je peux 
Et c'est plutôt de l'épopée

Elle n'en est qu'au premier chant

Attends la fin de cette geste

Car le départ va s'approchant

Je jouis ici de mon reste

(OE Po, 786)

[4]
A cette proposition «programmatique» de mars 1915, Apollinaire revient de temps en temps, et la thématique qui s'incarne dans «cette geste» me paraît la plus contiguë à l'imagerie populaire. Je propose donc d'examiner quelques motifs de cette reconnaissance de l'épique, exemplifiés surtout dans les poèmes épistolaires.

Commençons cet itinéraire par deux images d'Apollinaire. Se faisant portraituriste dans le style Epinal, il a dressé de lui-même à la fin de 1914, une image bien connue d'artilleur. Les couleurs de la France où s'inscrit sa «devise» (qui ressemble à l'inscription funéraire), soutiennent comme un socle ce guerrier moderne. Tous les attributs de son statut de canonnier sont invoqués, et deux détails annoncent ce qu'il deviendra bientôt : le cavalier. La pipe ajoute à ce portrait sérieux de l'élève studieux [«On a beaucoup, beaucoup à apprendre, parce qu'un officier doit beaucoup savoir» (OE C, IV, 850)] son humeur, dont il parle volontiers dans ses lettres, et elle décharge ce monument naïf de sa pose conventionnelle. Dans les lettres à ses amis datant de la même époque, il n'hésite pas pourtant, à évoquer cette, image stéréotypée. Mais il lui prête la figure équestre. Et il la pousse en marche, en route. La pipe y est présente : «Mais le public chic ce sont les sorties en cheval, on fume, on domine la foule [...]». «Traverser des vil/âges, sabre au clair est plein de charme et de grandeur, mais le manège et les cours d'artillerie, de service de campagne, de paquetage, etc., sont souvent embêtants, parfois plus.» «Demain cheval toute la journée. Je suis bien et il me semble que le métier de soldat était mon vrai métier.»

A ces deux effigies de soi-même, ajoutons une troisième : «portrait imaginaire de Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky canonnier», fait par Marie Laurencin le 17 février 1915 à Madrid3 . Petite aquarelle où l'image du cavalier semble sortir d'un cadre fragile, trouvant un appui dans l'inscription : vive la France. On dirait une image-souvenir, un refrain sur le départ d'un cavalier triste dont l'histoire se raconte à la troisième personne. Le témoin qui la rapporte est hors l'histoire, et le cavalier devient un cavalier romantique.

Inspiré par la vie simple, mais «qui n'est pas aussi simple que le dépeint votre image d'Epinal», par une image de village «qui est plein de charme et de grandeur»4, Apollinaire se sert, à mon avis, du témoignage direct qui lui apprivoise les sujets et les expressions communes : chants et lettres (des formes-moules), son intuition
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inouïe du contexte culturel, qui le suit partout, lui donne la liberté d'utiliser ses moules selon les règles du lieu et du temps. D'observateur, il se transforme en témoin historique, il se fait conteur. Un poème (lettre), fort connu en parle. Je cite une partie de ce nouveau prologue à «cette geste» :

J'ai tant aimé les Arts que je suis artilleur

II a fait bien mauvais aujourd'hui c'est meilleur

J'ai sur le grand cheval fait six heures de route

Genoux en sang mais que voulez-vous que ça foute

Tant d'hommes sur le front meurent en ce moment

Que c'est un vrai plaisir de saigner seulement

L'artillerie est l'art de mesurer les angles

Et l'équitation de bien serrer les sangles

L'art du canon est l'art de tout bien mesurer

Avec l'astronomie on le peut comparer

Voilà tout le secret de la guerre où nous sommes

Le reste est dans la joie et la vertu des hommes

Je pense à tout cela sur la route en mon for 

(OE Po, 807.)
La pensée s'incorpore dans le rituel - la marche, la route ; dans les gestes qui l'accompagnent - la chanson, la mémoire. L'image qui se projette relève le cavalier et les situations qui l'entourent - le départ, les adieux, la fille ; et la mort. Et voici une autre série : le repos et l'attente - tranchées ; le lieu - l'habitat, et ses habitants -camarades. Tranchées - incarnation double de la femme et de la mort5. Ces deux séries de motifs - tels des films simultanés - retrouvent dans la mort l'épilogue commun.

Limitant ces réflexions au schéma thématique esquissé plus haut je propose d'ouvrir un bref aperçu sur le territoire voisin. Il faut constater que la situation des artistes «modernes» vis-à-vis de la guerre est plutôt équivoque. Renonçant depuis un certain temps à l'anecdote, à la figuration narrative, ils trouvent dans la guerre des faits accidentels qui battent en brèche leur esthétique anti-naturaliste, même la bataille compromise par tous ses antécédents iconiques. Bon gré mal gré, ils choisissent le métier de reporter. Cet objectif concordera avec les genres conventionnels ; portraits et paysages se substituent à l'actualité, portraits de camarades, paysages de routes, ou paysages-cimetières, maintes initiatives soumises aux stéréotypes qui les enracinent dans des itinéraires peu originaux6.

Je propose, en retraçant les routes découvertes ou devinées par

[6]
Apollinaire, d'examiner quelques exemples déterminés par cette situation, qui n'est pas choisie par l'artiste, et qui lui implique des impératifs moraux, ou idéologiques, à différents niveaux. Munie de quelques images polonaises de la guerre de 14-18, je vais essayer de suivre parallèlement l'acheminement des archétypes populaires.

Analogies thématiques, rapports formels, mais aussi rencontres qui ne sont pas fortuites. Sophie Lewicka et Léopold Gottlieb ont été mentionnés dans les chroniques d'art du poète, sinon connus de lui personnellement. Cosmopolites, ils furent au cours de leur vie plus parisiens que polonais, et dans leur œuvre, ce qu'ils ont fait pendant la guerre de 14-18 reste un unique épisode patriotique. Lewicka n'a point quitté Paris, mais en tant que Polonaise elle a organisé une exposition chez Bernheim pour soutenir les Légions polonaises7. Comme artiste, elle a présenté dans la revue L'Elan une partie de son cycle de bois consacré à la Pologne. Gottlieb partit pour la guerre, en qualité de volontaire, comme notre poète. Il partit de Paris pour la Pologne, quittée depuis plusieurs années. Sujet autrichien (son village natal se situait entre Cracovie et Lwow), il se trouva d'abord dans l'armée de Vienne, d'où il s'évada pour rejoindre les Légions polonaises. Cette armée de volontaires (représentant un grand groupe d'intelligentsia des trois parties de la Pologne démembrée - russe, prussienne et autrichienne) était autorisée par l'Autriche à agir d'une manière relativement autonome. Il faut noter que pour l'opinion publique c'était un choc de voir à la place des actions clandestines et des mouvements insurgés une formation légale, organisée, croissant d'un jour à l'autre. Concluant ces remarques d'ordre historique, je dois souligner la part de la tradition dans l'environnement culturel des Légions. La tradition dans le sens large et complexe est devenue dans ce pays «non existant» au XIXe siècle une trame du conditionnement revendicateur, qui d'autre part la renforçait et l'intégrait à la mythologie nationale des insurrections. Cette fixation dans la tradition à travers les acquis culturels de l'idéologie libératrice intervient sans cesse (et jusqu'à aujourd'hui) dans les activités littéraires et artistiques des Polonais. Pour le chercheur, ce répertoire de traditions et de résidus obstinément utilisé pendant deux siècles présente souvent un puzzle qui déroute ses objectifs en obscurcissant son analyse. Mon cas en est un exemple, témoignant d'autre part du sort des études qui touchent le terrain vierge : l'analyse de l'art et de la situation

[7]
culturelle en Pologne dans cette période historiquement unique mais «transitaire» n'a pas été faite. L'activité artistique de Léopold Gottlieb s'inscrit d'une manière particulière dans la situation ambiguë de l'art de la guerre. Il est devenu le premier artiste des Légions, mais après son retour à Paris en 1919 il ne reviendra plus à ce chapitre fermé que fut son œuvre dessiné en route et dans les tranchées. Il prend part au renouveau de la mythologie patriotique, mais il lui donne une apparence très peu éloquente. Veut-il s'écarter de la redondante tradition qui intervient sans cesse dans les activités de ses collègues ? S'obstine-t-il à suivre ses habitudes parisiennes d'Indépendant ? Pourtant dans son style portraituriste il s'attache consciemment à l'école de ses maîtres de Cracovie : Wyspianski, Mehoffer, Wyczolkowski. Sa ligne expressive et délicate qui ne se soucie pas de détails mais marque discrètement l'intérêt pour la condition psychologique du modèle fut vite reconnue comme le don de faire des portraits vrais et «artistes». Ces portraits ont été immédiatement utilisés, formant une série de cartes postales éditées par les soins du Comité National pour servir la cause des légions. Peu d'artistes contribuaient à ce reportage visuel constitué par les photographies racontant la vie des légions la marche, les arrêts dans les villages etc. Chaque série portait un titre. Gottlieb intitula le sien : Types de soldats. L'agrandissement du visage humain et l'approche personnelle du sort du soldat anonyme furent donc exécutés non par le moyen véridique de la photo, mais par une ligne qui sait choisir, et s'évade de la mode conventionnelle. La position de Gottlieb dans le cadre de ces 26 séries de cartes postales est assez bizarre, car son art sobre et calme parait, décidément plus moderne que la photographie racontant l'histoire quotidienne de l'armée polonaise. Or, ce qui est la cause de cet effet ne concerne pas directement la forme des deux images, le soldat présenté par Gottlieb et le soldat sur le cheval photographié, mais dépend de la convention «narrative», bref de l'emprunt fait ouvertement par la photographie au XIXe siècle. Cette image photographique qui voisine avec le portrait de Gottlieb s'accroche aux motifs de la peinture polonaise racontant les insurrections, elle décharge la même mise en scène : de longues routes sableuses où le cavalier disparaît, l'officier devant le porche d'un petit manoir, le soldat et la fille, etc. Ces clichés pittoresques n'existent pas dans les chroniques de Gottlieb. 
Toutefois il existe un lien entre ces deux visions de la guerre et ce

[8]
lien est constitué par la tradition très familière qu'est la chanson. Elle est présentée, mais à un titre différent, dans les dessins de Gottlieb ainsi que dans une série de lithographies intitulées Les Légions polonaises (parue à Zurich en 1917), et dans les cartes postales «documentées» par la section photographique de l'armée. Chez Gottlieb la chanson me parait agir d'une manière structurée, suggérant à ses images un rythme, qui lui est propre, et une composition d'ensemble qui rend compte d'une succession d'événements. Comme dans la chanson, ils peuvent se produire en dehors du temps, et se placer plutôt en espace, tels des images vécues. Quant aux cartes postales, on pourrait croire que la chanson populaire, jadis chantée par les insurgés de 1863 et reprise souvent en 1914, déclenche une série d'images costumées par les peintres très connus du XIXe siècle : J. Suchodolski, A. Grottger, M. Gierymski. Quelques-unes parmi ces images-photos semblent figées dans des attitudes «déjà-vues» et ce sentiment se renforce par la véridicité, accidentelle mais matérielle, de la photo faite en plein air ; elles paraissent, en comparaison avec les photographies analogues des cartes postales en France, très naturelles.

Cette métamorphose de stéréotype, ce revêtement procuré par les circonstances et les moyens, se déroule toujours dans la même figuration métonymique8. Conformes au sujet-mère : la brave Pologne ancienne, ces cartes postales s'emparent des stéréotypes, sujets à cette matrice. Je les vois en quatre groupes. Le cavalier avant le départ devant sa maison natale - (les adieux avec les femmes-mère, sœur, fiancée). Le départ - la route qui l'éloigne de ses proches. En route, avec son camarade (avant ou après la lutte) ; et symétriquement : la fille (la mère) et le «même» camarade apportant les nouvelles. La mort - champ de bataille ou forêt (le lieu de la lutte des insurgés, c'était la forêt), qui deviennent cimetière. Il serait trop long de donner des exemples pour tous les motifs cités qui apparaissent dans les arts plastiques polonais (et surtout dans les techniques multipliées par la lithographie, etc.), en tant que synecdoque. Je propose deux exemples de chansons très populaires qui, à l'inverse de l'image peinte (dont l'exemple Ulan et la fille9 peut correspondre au premier ou troisième groupe) forment une image «large» ou virtuelle. Autrement dit une image fidèle au stéréotype qui sait polariser toutes ses alternatives :

[9]
Mariette, ma Mariette

Es tu bien ma Mie

Si tu n'donnes pas la main

Quand je monte mon cheval gris ?

Tu n'donnes pas ta menotte
 Quand je suis en selle 
Mariette, Mariette 
Es-tu donc ma Belle ?

Il faut remarquer que cette chanson dont le titre polonais est «Mary's moja marys» propose une image plus équivoque de la fille que la plupart des clichés peints dans sa deuxième moitié du XIXè siècle, où elle est l'exemple d'une fille ou d'une veuve fidèle, (les fameux cycles de A. Grottger). Cependant l'image de Suchodolski, créée à l'époque romantique, correspond plus directement aux modèles populaires, y compris la chanson.

L'exemple suivant est cette fois «O moj rozmarynie rozwijaj sie», une chanson créée dans les Légions et qui est entrée dans le répertoire des chansons les plus chantées, à côté de sa sœur aînée, citée plus haut :
Ô mon romarin épanouis-toi

0 n',on romarin épanouis-toi

J'irai chez ma belle chez ma bien aimée

Je lui demanderai

Et si elle répons je ne te veux pas

Et si elle répons je ne te veux pas

Les chasseurs démarrent, les uhians recrutent

Je m'engagerai

Des tranchées à l'attaque on ira

Des tranchées à l'attaque on ira

La baïonnette transperce, la mort m'embrasse

Mais pas toi.

S'écartant du pittoresque et de toute bravoure romantique, les dessins de Gottlieb («l'homme discret et simple», comme l'a décrit Apollinaire10) s'insèrent délibérément dans le ton nostalgique, sinon fataliste, de la chanson polonaise. Les seize lithographies qu'il présente pour un album constituent un témoignage des situations et non des

[10]
événements, de ce qui est normal, et non exceptionnel. Marche des garçons avec la paille, paysans vêtus en soldats, portraits d'officiers et de soldats en sentinelle. Compositions dans le cadre d'un paysage qui s'efface presque, mais qui les suit partout : arbres sans feuilles, route sableuse ; mémoire de la vie dure d'un cavalier-peintre, qui monte son cheval pendant quatre ans, sans jamais l'avoir connu auparavant11. Sa geste finit par deux compositions dont l'une est accompagnée d'une inscription : «Dors collègue dans ta tombe sombre» et qui présente deux officiers regardant le sol ; l'autre, qui est l'accent final de l'histoire racontée, est la seule image sans personnage humain. A ce titre de la page précédente, qui sert de devise mais qui est une partie de la phrase d'une chanson connue, chaque Polonais ajouterait la fin : «Et que la Pologne apparaisse dans tes songes...» La dernière image est un signal délicat d'un paysage qui n'est plus un paysage de forêt mais un lieu. Par ce lieu final de sa geste : la tombe dans la forêt, et en introduisant les collègues qui suggèrent la commémoration habituelle, le peintre propose de retracer les lieux communs de la tradition dans l'intonation la plus intime et la plus banale. Il s'apparente au ton et au rythme de la chanson. Il quitte le stéréotype-image pour rejoindre la morale archétypique qui l'engendrait. Les citations agissant en qualité de devises ou d'épitaphes font preuve, à mon avis, de cette direction épique moderne, prise par un peintre modeste.

Direction ou plutôt attitude qui se trouve dans les poèmes de guerre d'Apollinaire :
La nuit descend comme une fumée rabattue

Je suis triste ce soir que le froid sec rend triste

Les soldats chantent encore avant de remonter

Et tels qui vont mourir demain chantent ainsi que des enfants

D'autres l'air sérieux épluchent des salades

J'attends de nouveaux poux et de neuves alertes

 (OE Po, 741).

Ce poème inclus dans une lettre à Derain parle de la présence de la mort, de la question essentielle : que sera demain, mais en faisant recours à la notion de l'existence, telle qu'elle est. C'est le visage du temps qui construit la geste, qui se dessine de près dans les actes habituels, qui s'accumule dans les petits portraits de types
[11]
de soldats, comme les a appelés Gottlieb. Et la chanson y apparaît comme une loi naturelle de l'existence dans l'histoire.

L'intuition, et non pas le talent, incomparable, conduit les deux artistes, partis pour la guerre, à la rencontre du métier de conteur plutôt que de reporter. Et Gottlieb me paraît réaliser cet aveu d'Apollinaire exprimé dans le même poème expédié à André Derain :

J'attends que monte en moi la simplicité de mes grenadiers

Dans cette constatation je ressens une morale très complexe du poète pour qui la «merveille de la guerre» n'est que le contrepoint des vérités simples. Les vérités simples ? Si la guerre découvre leurs dimensions existentielles, le poète ne lui cède pas toutes ses découvertes. Mais elle l'intrigue. Il n'est pas seul à lui conférer les privilèges de muse et les forces fatales de femme. Poète lyrique, il sent la grandeur de cette équivoque qu'est la guerre - image insaisissable -et les mérites de la chanson qui avoue cette grandeur amère et cette équivoque pittoresque.

Ô notre guerre, notre guerre, qui es-tu grande dame

Que fais-tu que fais-tu

Qu'ils te suivent, les beaux gars, les beaux gars 12

On notera ici une fascination érotico-esthétique de la guerre, sensible dans d'autres chansons de guerre chantées au XIXe siècle. Reprise par la mythologie des Légions, elle devient propagandiste et elle vante cette armée de volontaires. Mais le vrai principe de ce facteur érotique et esthétique dans la chanson ancienne était l'ambivalence de la vie et de la mort. Gottlieb dans son cycle n'utilisa à la fin que le thème eschatologique qui conclut une chanson fort connue depuis l'insurrection de 1863. Pourtant son «incipit» : Oh, que c'est joli à la guerre, appartient à la structure : éros-thanatos et présente en même temps la même stylistique respective au pittoresque néfaste. Il faut ajouter que le trait caractéristique de cette «esthétique» (qui disparaît dans la traduction française) est l'appellation très personnelle de la guerre, en forme de diminutif (petite guerre) qu'on donne aux petites choses, proches ou familières. Or la chanson invoquée par Gottlieb confesse cette esthétique-érotique, qui ne se soucie pas d'être a-morale,
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car elle a sa propre morale. La première strophe pourrait se traduire ainsi :
Oh que c'est joli à la guerre 
Quand le lancier tombe à terre
 De ses collègues sans regret 
Les chevaux le foulent aux pieds.

Cette chanson - selon l'opinion des spécialistes13 - fut connue d'Apollinaire. Le traducteur polonais de «L'Adieu du cavalier», le poète Stanislas Brucz a reconnu le premier le rapport entre le poème d'Apollinaire et cette chanson polonaise
Ah ! Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Cette bague que j'ai polie

Le vent se mêle à vos soupirs

 (OE Po, 496).

La vision de la mort pèse sur toute la chanson polonaise. Mais le motif érotique existe - la guerre et la Pologne devenant son substitut lointain («et que la Pologne apparaisse dans tes songes»). Nous avons vu plus haut une autre alternative de cette érotique : «[...] la mort m'embrasse mais pas toi».

Le vers populaire et la chanson qui renouvellent sans cesse ce topos ancien de la mort et de la fille, présentent deux versions parallèles : adieux à la fille fidèle ou infidèle. Apollinaire s'éloigne de toutes les deux et propose encore une autre équivoque : «elle riait au destin surprenant». Tout se joue selon les règles de la structure matrice analysées plus haut : éros - thanatos. Tout s'entrelace : l'adieu, le départ, la route et la mort (qui devient nouvelle).

Adieu ! Voici le boute-selle 
Il disparut dans un tournant 
Et mourut là-bas tandis qu'elle 
Riait au destin surprenant (ibid.)
L'accent final disjoint la notion du hic et nunc, qui est la faculté du reporter. Le poète «en route et en for» se choisit un lieu imprécis, où la geste peut recommencer. C'est ainsi que pourrait finir la rencontre de Gottlieb et d'Apollinaire, la rencontre établie aujourd'hui, en face
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des archétypes populaires qui ont influencé leur vision de la guerre. Cependant cette rencontre a eu lieu. Chroniqueur de la vie artistique, Apollinaire a rapporté quelques semaines avant le commencement de la guerre, l'étonnant duel de deux peintres polonais : Gottlieb et Kisling (0F C, IV, 418). Non, ce n'est pas la curiosité «anecdotique» qui me pousse à raconter cette histoire, qui a permis au poète d'esquisser deux portraits d'artistes parisiens. C'est plutôt le côté mythologique que ce duel révéla et qui servit de point de repère, semble-t-il, à Apollinaire (et à d'autres) au cours de ses rencontres avec la thématique polonaise. Ecoutons un autre témoin, André Salmon, observateur plus éloquent de ce duel au sabre, qui se pose d'abord la question : «Le motif de querelle ? Qui le connut jamais ? [...] Etait-ce depuis Cracovie ? [...]» Et pour finir son reportage : «Gottlieb se retira, discret, parfaitement digne. Kissling abaissant son arme, au risque en outre de couper ses chaussures quand a/ors il ne possédait qu'une seule paire, eut le courage gentil de largement sourire au photographe en annonçant d'une voix calme : Quatrième partage de la Pologne»14.

Nous voilà devant un stéréotype du comportement à la polonaise qui devient - telle une image d'Epinal - une sorte de lieu commun pittoresque, familier aux Prisiens, depuis plus d'un siècle. Familier et usé à tel point que le contour de la vraie politique des «partages» en est devenu presque effacé, les parties ouest-est, nord-sud déplacées, tout ce puzzle politique géographique devient une légende historique. Bref, cette légende commence à participer à la guerre. Du côté de Paris, une artiste polonaise qu'on croyait plutôt ukrainienne, Sonia (Sofia) Lewitska (Lewicka) propose au cours de la guerre d'intervenir dans cette légende. Parmi les rares exemples d'une iconographie polonaise créée dans les années 1914-18 à Paris, les xylographies de Lewicka me paraissent assez importantes. Ce qui frappe d'abord c'est la décision de paraître dans le costume national15. Un costume faux, qui fait croire à un modèle populaire, qui est mis en vogue par les artistes russes et les Ballets russes, (qui sont) les premiers à investir la forme et le sujet populaire dans l'art moderne. Lewicka ne se gêne pas pour confondre son style polonais dans cette formule nouvelle, et non sans raison. Elle est en fait une artiste parisienne, elle suit les chemins découverts par Dufy, et non seulement par Gontcharova. Elle connaît le charme de l'imagerie populaire. Et elle veut revendiquer dans ce climat naïf «la cause nationale». Cette tactique morphologique
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s'attache à la tradition locale. Car il ne faut pas oublier une certaine vogue des sujets «polonais» après les guerres de Napoléon, qui retracent entre autres l'histoire des premières Légions Polonaises de cette époque. La fabrique d'Epinal et des Pellerin, de même que les petits maîtres romantiques, ont maintes fois contribué à cette légende imaginée. Mais Lewicka fait un détour amusant, à l'instar des bois plus anciens et parallèlement à la ligne de recherche des peintres russes qui s'apparentent à leur propre tradition des «loulok». Son œuvre en bois résulte donc d'un choix pensé, qui veut aboutir à une formule «autre». Le partage de la Pologne étant un cliché suffisamment connu, elle propose donc à sa place une personnification de La Pologne enchaînée - image brutale et sinistre : bêtes sauvages (les trois monarchies qui ont envahi ce pays) déchirant la victime, femme enchaînée. Cette image apparaît dans la revue L'Elan pour être suivie d'une autre, qui est La Délivrance de la Pologne. Le cycle finit par l'image «souhaitée», qui ne fut pas reproduite et dont je connais deux versions avec l'inscription française et polonaise, et qui porte le titre L'Unification de la Pologne. C'est la seule image gaie, encadrée par des attributs optimistes. Les trois filles représentant les trois parties démembrées, et habillées en costumes nationaux forment un groupe qui s'arrête dans la danse, sous le soleil rayonnant. Mais l'image la plus intéressante, c'est le cavalier qui lutte avec deux aigles énormes - en présence d'une fille agenouillée portant à la main délivrée une fleur et à l'autre la chaîne. Ce cavalier a un habit de Cosaque ! Tandis que les deux aigles signalent respectivement la présence des deux ennemis : l'Autriche et la Prusse.

L'exemplaire de ce bois intitulé La Délivrance de la Pologne qui se trouve au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale de Paris porte une annotation faite par l'artiste. Ajoutant à son image la citation de la déclaration officielle du 18 août 1914 du Commandant en chef de l'armée russe, le frère du Tzar, Nikolaï Nikolaiewitch Romanov, qui «promet» au cours des événements de la guerre l'autonomie de la Pologne «unifiée», Sofie (Sonia !) Lewicka interpose à la légende et à l'archétype polonais du cavalier luttant pour sa patrie (contre la Russie des tzars) une information qu'il ne pourrait jamais contenir. Car l'alternative politique de la délivrance qu'elle signale, (et par paradoxe de l'histoire elle le fait «en faveur» de la France, puisque l'empire russe est une force alliée,) ne s'est point réalisé. Par contre, dans la
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guerre de 14-18 cette alternative constitue une contre-légende, pour laquelle se battent les cavaliers de l'armée présentés par Gottlieb. Bref, c'est cette dernière qui restitue l'archétype «anti-cosaque». Néanmoins cette proposition de «déracinement culturel» de Lewicka se substitue à la tradition de l'imagerie populaire, reconnue en France comme mythologie polonaise, mais aussi à une mythologie de l'est, «sans territoire», comme l'a observé Apollinaire16. Sa stratégie artistique ou intuition du contexte où agissent les messages et acquis différents de ceux qui se sont créés en Pologne, me paraît non moins intéressante. N'incarne-t-elle pas cette zone imaginaire qui puise plutôt dans les résidus obscurs de la tradition et de l'histoire que dans le noble archétype du «chevalier sans reproche» ? Certes Lewicka s'inscrivant dans cette anti-tradition, révélée par l'image sans précédent de Jarry, n'est pas de ceci consciente, dans son patriotisme dérouté. Et le fait de rejoindre cette autre «légende» à rebours, et à la suite des découvertes de Jarry, est à Apollinaire. Il s'éloigne de la formule solennelle proposée par un poète polonais, E. Slonski qui révèle au cours de cette guerre pour l'indépendance le vieux sort tragique des partages - l'histoire des deux frères polonais, un sujet autrichien et un sujet russe : «Il nous tient et nous sépare, mon frère, le mauvais sort. De deux camps ennemis nous regardons la mort»17.

Dans le Concert Polonais d'Apollinaire (OE C, II, 427) quatre personnes représentant ces camps ennemis vont trouver la mort, elles aussi victimes des partages et de la guerre absurde. Mais Apollinaire racontera son histoire sanglante à la manière ubuesque selon ses propres idées sur le spectacle de la guerre ; et tout ce qui est terrifiant prendra l'aspect bouffon, tout ce qui paraît «historique» se changera en Grand Guignol. Il s'agit des Polonais - mais sujets (et officiers) russe et autrichien ; des amoureux - mais artilleurs qui massacrent leurs femmes ; c'est la guerre de 14-18 près de Cracovie -mais plutôt nulle part.

Le duel dans le Parc des Princes, ce quatrième partage de Pologne entre les peintres Gottlieb et Kisling, ne fut-il pas une préfiguration de ce concert polonais et obus-esque ?
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NOTES

1. De la structure de l'image et des systèmes qui mènent à la définir, en tant que phénomène culturel du XXe siècle, parle dans son étude synthétique POREBSKI Mieczyslaw, Ikonosfera, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 1972.

2. Voir par ex. La Grande Guerre, catalogue raisonné de la Collection Henri Leblanc, Paris 1916-18

3. Lettre de 18 décembre 1914 (à Jane et Robert Mortier), de 22 mars 1915 (à Louise Faure Favier) et de 4 janvier 1915 (à Serge Férat) OE C, IV, 822-3,854, 780-1.

Guillaume Apollinaire, Documents iconographiques, Genève, Pierre Cailler, 1965, ill. 96. L'autoportrait d'Apollinaire - artilleur y est reproduit en couleurs sur la couverture.

4. Il s'agit d'une image posté par L. Faure Favier (V. supra), qui a, semble-t-il, par cette référence, irrité un peu Apollinaire.

5. OE Po, 305, 636. Ce genre de métaphore apparaît dans les chansons polonaises de la guerre, mais comme la tranchée est un mot masculin en langue polonaise, elle se situe plus près de la mort, dans une appellation populaire de la tombe, creusée en terre. 
6. La bataille dans les reportages dessinés et peints par les officiers anglais, canadiens et américains, (formant une section de propagande au front) se présente comme un cliché d'une grande banalité, mais très répandu chez les Anglo-saxons - peintres de la guerre de 14-18. Voit WODEHOUSE R. F., A Check List of the War Collections of World War I and II. The National  Gallery of Canada Ottawa s.d.

7. Note de la Rédaction de la revue L'Elan, n° 2, 15 avril 1915 : «L'Elan [...] ne peut rester indifférent aux généreux appels de Mme Lewitzka pour nos confrères de Pologne. [...]»

8. Ou dans la manière naturaliste du XIXe siècle ; mais le terme métonymique me paraît ici plus convenable ; ces cartes postales se distinguent nettement des formules stylisées et souvent allégoriques ou même métaphoriques utilisées par la carte postale de l'époque, y compris celles de la guerre.

9. Peinture de Suchodolski de 1842 ; elle a déjà ses antécédents et aura maintes répétitions, surtout par les moyens graphiques. Elle présente une alternative populaire des «adieux» qui se placent en général devant le manoir de la petite noblesse. Le romantisme tient beaucoup à cette alternative «populaire», la chanson y contribue aussi. L'exemple très connu, présenté ici, semble être une copie d'après une chanson qui figurait dans toutes les anthologies du XIXe siècle «La prairie est couverte de fleurs, le Uhlan est en vedette et la Belle comme une framboise porte une corbeille de roses».

10. Un portrait en miniature de Gottlieb est esquissé par Apollinaire dans : «Duellistes» : «C'est un expressionniste qui a lui-même quelque influence sur ses compatriotes.» (OE C, IV, 418).

11. L'histoire de ce dur apprentissage a été racontée dans la deuxième
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édition de l'album Legiony Polskie, Warszawa, 1936, par un ami combattant de Gottlieb, écrivain connu, J. Kaden Bandrowski.

12. Titre polonais : «Wojenko wojenko cazes ty za pani». En ce qui concerne l'esthétisme, il faut y reconnaître un trait encore - l'appellation de ces gars «beaux comme s'ils étaient peints» (comme dans l'image - telle expression en polonais) «chlopcy malowani», qui est l'invocation directe à l'imagerie populaire.

13. L'analyse la plus complète du contexte culturel de la chanson «Comme c'est joli à la guerre» et de ses relations avec «L'Adieu du cavalier» est faite par ZUROWSKI Maciej, «Apollinaire et la Pologne», GA 8, 38-42,

14. SALMON André, Montparnasse, Paris 1950, 39.

15. Ces costumes la hantent et elle leur donne une signification politique par ex. dans sa gravure sur bois coloriée, parue dans L'Elan n° 5, 15 juillet 1915 avec le titre : «La ronde va se fermer».

16. Dans : Nous et l'Occident (Placard n° 1) (du 1 mai 1914) OE C, II, 429.

17. SLONSKI Edward, Ta co nie zginela (décembre 1914). Dans : Poezja Polska 1914-1939, Antologia. Présentation de MATUSZEWSKI Ryszard et POLLAK Seweryn, Warszawa, Czyteinik 1962, p. 48.
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