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Apollinaire à Stavelot
De Monaco à Stavelot
« Départ de Monaco, pas d'argent, 

halte en Belgique, pas d'argent. Départ

à la cloche de bois... »

(G. apollinaire.)

IL y a cinquante ans, en juillet 1902, Guillaume Apollinaire écrivait de Honnef-sur-le-Rhin à son ami d'enfance James Onimus une longue missive, publiée il y a quelques mois

seulement par Les Lettres françaises, dans laquelle on lisait... « Départ de Monaco, pas d'argent, halte en Belgique, pas d'argent. Départ à la cloche de bois par un temps de gel, la nuit, avec malle sur le dos, valise à la main à travers 7 kilomètres de forêt, odeur de champignons de Stavelot à Roanne-Coô, heureusement pas de rencontre. Deux heures dans le froid devant la gare de Roanne-Coô et départ pour Paris... »

Cette lettre est, certes, l'un des rares écrits où Apollinaire parle de son séjour à Stavelot, à propos duquel plusieurs de ses amis et biographes constatent qu'il fut toujours fort discret. Ils mettent généralement cette discrétion sur le compte d'une sorte de pudeur rétrospective : Apollinaire, à leur avis, n'aimait pas d'évoquer cette période de son existence où il avait connu la misère et avait dû se sauver ainsi qu'un voleur. Raisons qui nous paraissent dénuées de raison, car le poète ne fit jamais mystère ni de ses habituelles crises d'impécuniosité, ni des ennuis bien plus graves qu'il eut avec la justice lors de la fameuse « affaire de la Joconde », volée au Louvre par un jeune Belge, Guy Piernet, qu'il avait hébergé chez lui avec son insouciante légèreté habituelle et une confiance trop généreuse, qui lui valurent d'ailleurs huit jours de prison.

« Halte en Belgique », dit brièvement Apollinaire au sujet de
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son séjour à Stavelot qui dura tout un été et qui eut sur son génie une influence telle qu'il semble avoir formé, sinon transformé son caractère, et que l'on en trouve les traces, précises et patentes, dans plusieurs de ses ouvrages en prose et en vers. Les actuels biographes et exégètes d'Apollinaire, toujours plus nombreux, car son renom grandit avec le recul du temps, ont enfin cessé d'ignorer l'aventure du poète en Ardenne : c'est là, en effet, qu'ils peuvent trouver l'explication exacte de certains traits étonnants de son esprit et de certains passages déroutants de son œuvre. Ne recueil​lons, à l'appui de notre thèse, que les dernières affirmations de trois des principaux amis du poète :

« Je serais le dernier à nier que ce séjour en Ardenne belge, dit son ami André Billy, ait eu sur sa sensibilité poétique une influence profonde, car les premières lignes que je lus de lui, en 1903, dans le Festin d'Esope, et dont le charme particulier me séduisit aussitôt, lui avaient été inspirées par l'Ardenne. » Rap​portant au Mercure de France ses impressions des fêtes apollina-riennes de Stavelot, en 1935, André Rouveyre se déclare inten​sément ému d'y avoir été logé dans la chambre même où Apollinaire et son frère Albert habitèrent « durant ces trois mois anciens qui devaient laisser dans sa pensée des traces manifestes et géné​reuses ». Enfin, tout dernièrement, Marcel Adéma qui, depuis des années, prépare un travail définitif sur la vie et l'œuvre du poète, nous écrivait encore : « Vous avez raison de poursuivre cette étude sur le séjour ardennais de Guillaume Apollinaire; il est très impor​tant dans sa formation future et les documents manquent à peu près complètement. »

Né de père inconnu...

«Je suis Guillaume Apollinaire 

Dit d'un nom slave pour vrai nom... »

Pour nous, le séjour relativement prolongé que, dans sa jeunesse vagabonde, Apollinaire fit à Stavelot ne fut pas une simple « halte », mais une des étapes les plus marquantes de sa vie. Il lui valut sa première muse, lui inspira sa première œuvre dramatique et la première œuvre narrative qu'il ait publiée sous son nom, lui fournit une patrie et des parents pour son principal héros, Croniamantal,
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le Poète assassiné, avec lequel Apollinaire s'est identifié. Mais avant de montrer les effets multiples de cette influence sur le caractère et le génie du poète, il faut en rechercher les causes profondes dans sa vie et dans le milieu où il va être brusquement jeté. Remontons donc jusqu'aux origines d'Apollinaire, sur lesquelles bien des incertitudes ont été émises, bien des inexactitudes com​mises. « Beaucoup de parties de son enfance et de son adolescence restent mystérieuses — dit Paul Léautaud — ajoutant ainsi à l'attrait qu'exerçait sa personne et qu'exerce son œuvre... Il prêtait à la légende, et presque tous ses amis, écrivant sur lui, l'ont représenté comme un cavalier de rêve, venu de pays mal définis, che​vauchant dans un paysage de lune, le front blessé sous son casque. »

Lui-même ne s'est jamais montré très clair ni très loquace à ce sujet :

Je suis Guillaume Apollinaire 

Dit d'un nom slave pour vrai nom 

Ma vie est triste tout entière

Un écho répond toujours non 

Lorsque je dis une prière.
écrivait-il mélancoliquement dans sa cellule de «La Santé », tandis qu'en même temps sa mère et son frère cadet protestaient contre l'opinion qui lui attribuait des origines sémitiques, affirmant avec véhémence que ses ancêtres maternels n'étaient pas Polonais, mais Russes, et que son père occupait auprès du Pape la fonction de camérier secret. Cette prétendue paternité, que le poète ne démen​tait pas, amena, comme on sait, son ami Picasso à représenter plus tard Apollinaire sur un trône et dans des habits épiscopaux, naître au front, crosse en main, anneau pastoral au doigt et, pour com​pléter plaisamment le portrait, une grosse bouffarde aux lèvres.

L'un de ses admirateurs lui prête, dans un romantisme attardé, « une hérédité touchant les marches des sanctuaires où les Borgia traînèrent leurs mantes brodées de perles et de diamants ». Pour le futuriste italien Alberto Savinio, le poète d'Alcools n'était, au contraire, « qu'un produit antédiluvien heureusement échappé à l'obtuse colère du Seigneur, et arrivé par ce miracle supra-divin jusqu'à nous... Exilé dans un monde qui n'était pas le sien, il cherchait désespérément son climat et sa pâture parmi les restes épars du paradis antédiluvien dont il était issu... ».

En réalité, ce n'est que soixante-dix ans après la naissance du
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poète que l'identité de son père fut enfin découverte par deux acharnés chercheurs qui, presque simultanément, durant l'automne 1950, nous dévoilèrent le secret. Dans le supplément littéraire du Times, un correspondant, Alan Houghton Brodrick, signalait qu'Apollinaire était né à Rome (le 26 août 1880), vraisemblable​ment dans la maison d'une accoucheuse installée dans le quartier du Transtévère. Il fut inscrit à l'état-civil sous le nom de « Guilhelmo-Alberto-Dulcigni », enfant de père inconnu et d'une mère « qui ne désirait pas se faire connaître ». On sait que celle-ci était la très noble « baronne » Angélique-Marie-Alexandrine « de Kostrowickis ». d'une famille originaire de Helsingfors (Finlande), femme hautaine, écervelée, fantasque. Cette énigme indéchiffrable, comme l'appelle André Salmon, avait comme père Michel Apollinaris de Kostrowickis qui, selon André Billy, fut général, avait dû fuir « la Pologne » après l'insurrection de 1863, et s'était réfugié en Italie où il prit comme épouse la jeune Italienne Julia Floriani et obtint, grâce à cette union, un emploi militaire à la cour du Vatican.

Déjà le 29 septembre 1880, la mère d'Apollinaire, qui habitait alors au n° 40 de la via del Boschetto, fit baptiser son enfant en la basilique Sainte-Marie Majeure, sous le nom de 

« Wilhelmus-Apollinaris de Kostrowitsky », et, en novembre 1880, elle le recon​nut légalement. Le père, selon le correspondant du Times. était un officier de l'armée napolitaine, Francesco d'A., (l'initiale seule est indiquée à la demande de la famille) qui après la remise de son brevet, s'était installé à Rome, et qui avait environ 40 ans lorsque débuta sa liaison avec Angélica. Celle-ci eut de lui, deux ans après, un second fils, Albert, qu'elle mit au monde avec la même discrétion, et elle se sépara par la suite de son protecteur pour aller s'établir à Monaco avec ses enfants. Elle put les y faire admettre tous deux au collège Saint-Charles grâce à la protection de l'évoque, le prédécesseur de celui-ci étant justement l'oncle de Francesco d'A.

Dans le Figaro littéraire. Marcel Adéma était plus précis encore. Il révélait force détails sur ce « père retrouvé », Francesco Flugi d'Aspermont, né en 1835, capitaine de Ferdinand II (roi des Deux-Siciles jusqu'à l'annexion de Naples à l'Italie en 1860), beau cavalier, joueur effréné, et dont le portrait en uniforme ornait
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l'appartement d'Apollinaire à Paris. D'origine suisse, ce viveur et Mme de Kostrowitska menèrent une vie errante jusqu'en 1899, époque où l'ex-officier disparut, sur la requête de son frère aîné Niccolo, en religion Dom Romaric, qui avait exigé son départ à cause de sa vie scandaleuse et qui consentait, à cette seule condi​tion, à payer les dettes que le prodigue accumulait depuis des années.

Voilà donc clairement établies les origines paternelles du poète, au sujet desquelles ont été exprimées jusque dans les ouvrages les plus récents tant de réticences et de doutes, de contradictions et d'erreurs. Tandis que leur mère continue sa vie aventureuse, les petits Wilhelm et Albert Kostrowitsky commencent leur vie studieuse au collège de Monaco, alors dirigé par les Frères marianistes. et dont les classes inférieures étaient tenues par les chères Sœurs Odile et Henri. « Ce fut, raconte leur condisciple James Onimus, une explosion d'étonnement, puis de rires et de quolibets quand les deux enfants parurent... Ils n'avaient pourtant rien d'ex​traordinaire dans leur visage. Tous les deux étaient plutôt de beaux enfants aux traits fins. Le plus jeune, Albert, avait les cheveux courts. Mais son frère Wilhelm avait des boucles châtain qui lui descendaient jusqu'aux épaules. Tous deux étaient d'une élégance recherchée, peut-être un peu féminine... Ce fut le délire quand on sut son nom : Wilhelm de Kostrowitzky. »

Garçon simple et pieux, calme et discret, déjà grand lecteur, le futur Apollinaire manifestait dès cette époque des dons de mémoire et d'imagination extraordinaires; il les développa encore par la suite au collège Stanislas, à Cannes, où les marianistes étaient venus s'établir, puis à Nice, où il était élève de rhétorique. C'est de là, semble-t-il, qu'après des séjours à Monaco, et peut-être à Lyon et à Paris, il arriva à Stavelot, « dans ces fabuleuses Ardennes d'où son génie vagabond, à l'âge de 19 ans, prit l'un de ses tout premiers départs », comme le notait dernièrement Jean Cassou.

Le poète dans la nature et la vie.

Je voudrais être dans les Fagnes...
je serais heureux dans la bruyère et les airelles
et plus heureux que saint Remacle en sa châsse.
(G. apollinaire.)
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Pourquoi Wilhelm et Albert de Kostrowitsky échouèrent-ils à Stavelot, où le premier s'appellera désormais Guillaume ?

Tout simplement parce que leur mère, poursuivant sa carrière agitée, avait quitté la Côte d'Azur pour venir, via Paris, passer une saison à Spa. Elle était accompagnée de son nouveau chevalier servant, M. Jules Weil, Alsacien de race juive, se disant tantôt homme d affaires, tantôt officier français en retraite, tantôt ingé​nieur et inventeur. C'est à propos de ce Weil que, selon René Guy Cadou dans son Testament d'Apollinaire, Max Jacob déclara plus tard, dans une conférence sur le poète : « Mme de Kostrowitski, la mère de Guillaume, me présenta un jour au père de ses enfants. Elle me conduisit sous un baldaquin aux rideaux de velours où trônait un petit vieux qu elle nomma « Monsieur Weil ». M. André Rouveyre, pâle et tremblant, se leva aussitôt pour pro​tester contre cette assertion, que son auteur prétendit cependant  «rigoureusement vraie ».

Quoi qu'il en soit, la situation financière du couple à Spa ne devait pas être très brillante, malgré les apparences, et sans doute Mme de Kostrowitsky, qui avait perdu beaucoup d'argent à Mo​naco, comptait-elle autant sur les jeux de hasard que sur les feux de l' amour pour refaire sa fortune. Or, contrairement à ce qu'on a dit et écrit si souvent, non seulement le casino de Spa n'aggrava pas son écat pécuniaire, mais elle n'y fut jamais admise, ainsi qu'en fait foi le document que nous publions plus loin.

Se séparant discrètement de sa compagne, Jules Weil s'installa pour quelques jours à la Pension Constant - Lekeux, sise rue Neuve, 12, à Stavelot, et un beau soir, à l'époque où revient le temps des cerises aux rives de l'Amblève, il y ramena de Spa ses deux « neveux » qui eussent été pour leur mère de lourds impedi​menta dans la « Perle des Ardennes ». Bientôt après, ce peu scru​puleux mentor disparut, sans payer son écot, ni la pension des deux « neveux » fixée à 3 francs par jour et par personne, plus les extras. Quant à leur mère, elle ne vint les voir qu'une seule fois, laissant chez ceux qui l'aperçurent le souvenir d'une petite dame plutôt rondelette, d'allure distinguée, paraissant assez distante, et qui ne s'attarda que quelques heures auprès de ses enfants.

Ainsi commença l'aventure d'Apollinaire dans l'Ardenne stavelotaine, dans cette vieille terre si pauvre et qui fut pourtant si riche pour son jeune cœur, car elle fera de l'adolescent un homme auquel
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seront imposées les premières difficultés graves et les premières responsabilités sérieuses; elle transformera le rimeur qu'il était déjà en un poète auquel des impressions toutes neuves, la première idylle, les premières morsures de la jalousie, vont apporter une originalité et une sincérité jusqu'alors inconnues. Rarement la théorie de l'influence du milieu sur un écrivain s'est autant affirmée que dans le cas présent : peu de villes eussent été capables d'exercer une influence comparable à celle de Stavelot sur Apollinaire, et peu d'hôtes de passage auraient pu bénéficier aussi largement de leur séjour à l'étranger qu'Apollinaire à Stavelot. Ce phénomène s'explique pourtant aisément par le caractère du premier, que nous connaissons déjà, et par celui de la seconde que nous allons main​tenant exposer.

L'antique capitale ardennaise, à l'époque où vint le poète, répon​dait encore exactement à l'image que Camille Lemonnier en a esquissée en 1880 dans La Belgique; bien des souvenirs y repor​taient le voyageur au temps, éloigné d'un siècle seulement, « où Stavelot, siège de l'antique abbaye fondée par saint Remacle, avec ses gouverneurs abbés, princes de l'Empire et comtes de Logne, ses vingt lieues de tour, ses trente mille habitants et sa « postellerie » de Malmédy, formait la capitale d'un petit Etat ».

Or, ces vestiges d'un fastueux passé, bientôt Apollinaire, tou​jours en quête de découvertes, les connaîtra mieux que les habitants eux-mêmes. Non seulement, au cours de ses randonnées dans toute la région, il est conquis par le charme étrange de cette vallée de l'Amblève que le poète latin Apulée considérait déjà comme « la plus agréable de toute la Gaule »; mais, selon tous les témoignages que nous avons recueillis auprès de ses compagnons stavelotains de l'époque, il s'intéresse passionnément à l'histoire de la cité. Il veut fouiller le passé de ces bâtiments archaïques qui, avec leur masse monumentale et leurs murs de six mètres d'épaisseur, évo​quent les temps lointains où Stavelot recevait à sa cour princière les empereurs et les légats du Pape; il tente de pénétrer les secrets de ce vieux château-fort surplombant la rivière presque à pic d'une hauteur de plus de cent mètres et dans les ruines duquel il erra plus d'une fois dans l'espoir de découvrir les oubliettes où ses concitoyens d'adoption situaient des drames sinistres.

Comme les vieux vins agissent davantage sur le corps, les vieilles cités impressionnent davantage l'esprit, et un homme sensible, un
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poète surtout, abandonné à soi-même, à ses divagations et à ses méditations, devait être particulièrement frappé par tant d'aspects et de souvenirs propres à inspirer son génie naissant. L'histoire locale n'était pas seule ici à agir sur Apollinaire. La légende, le folklore. les superstitions toujours vivaces, y ajoutaient encore toutes leurs troublantes richesses et leurs étranges fantaisies. Apollinaire aimait, rapportent les témoins de sa vie en Ardenne, à se faire conter l'histoire de saint Remacle domestiquant le loup; il se rendait souvent au pied de la 

« Pierre du Diable », apportée puis jetée par le Malin qui voulait écraser la première église bâtie par l'évan-gélisateur. Il savait sans doute que, suivant l'opinion de M. Maurice Gauchez, les vieilles légendes de « Renaud de Montauban », de « Mainet », de « Berthe au grand pied » et de « Basin » ont été nourries par les contes et légendes de la célèbre abbaye stave-lotaine et que, selon le savant français Joseph Bédier, c'est dans celle-ci encore qu'il faut chercher le lieu d'origine des fameuses épopées de Renaud et des Quatre Fils Aymon. Enfin, il n'ignorait pas combien restaient puissantes sur les bonnes gens de l'endroit les pratiques superstitieuses, les douces croyances aux maléfices, envoûtements et autres sorcelleries dans l'étude desquelles, déjà alors, se complaisait le futur fouilleur de l'Enfer de la Bibliothèque Nationale.

N'oublions pas surtout que Stavelot fut pour Apollinaire le premier contact avec la vie réelle, car il est désormais seul, sans mère, sans maîtres, livré à ses promenades et à ses pensées, à ses réflexions personnelles et aux impressions continuelles d'un milieu tout neuf, auquel il se mêle étroitement et qui l'imprègne fortement. Après quelques semaines, il n'est plus un étranger parmi les venelles vétustés de la ville. Les gens qu'il fréquente avec prédilection ne sont plus des adolescents de son âge ni des pantins sans âme, des êtres aux manières empruntées et aux propos recherchés; mais, comme la pleine nature où ils vivent, où lui-même se plonge et qu'il aime dès qu'il l'a découverte, ce sont des êtres simples, frus​tres, originaux, rudes de mœurs, riches de cœur, des « types » d'une trempe pour lui encore inconnue, d'une truculence qui l'im​pressionne au point que, bien des années plus tard, il les ressus​citera fidèlement dans son Poète assassiné et dans Hérésiarque et Cie. Loin d'être attiré par les intellectuels de l'endroit ou par

d'autres villégiateurs, il se mêle au bon peuple stavelotain; il
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recherche la compagnie des purs autochtones, de ces terriens, bûcherons ou fagnards, des vagabonds ou autres gueux même, qui ne sont pas des hommes de serre mais qui sont nés et qui poussent librement, sauvagement, dans la rude terre d'Ardenne, brûlés par le soleil, hâlés par les bises, tannés par les rafales. rompus à toutes les marches sur les routes caillouteuses et dans les haillers épineux où, pour les suivre, Apollinaire éculera sa seule paire de chaussures et usera jusqu'à la corde son unique petit costume gris.

Ainsi, ce vieux pont de Stavelot, qu'il a traversé si souvent, seul ou avec son jeune frère, en compagnie de quelque bonne vieille bien jasante ou de quelque routier local, pour s'évader vers les fagnes ou les campagnes, vers les forêts toutes proches ou vers les ruines moyenâgeuses qu'il peuplait de mystère, ce vieux pont marque aussi un vrai pont dans la vie et l'âme du poète, une transi​tion et non une parenthèse, un départ et non une halte : « L'his​toire d'Apollinaire à Stavelot, constatait Lucien Christophe, c'est le couloir qu'il faut traverser pour atteindre au plus replié de sa jeunesse une des sources secrètes de son génie. »

La première muse d'Apollinaire.

Les premiers vents d'automne se plai​gnaient

et Croniamantal. très triste et très honteux, 

perdit à jamais l'envie de revoir sa jolie 

Mariette pour ne garder d'elle que le souvenir.
(G. apollinaire.)

Nature très sensible et même fort sensuelle, caractère attachant mais assez inconstant, quoique fidèle dans ses amitiés. Guillaume Apollinaire connut, outre des amourettes et des passades, quelques grandes amours : en 1900. Linda da Silva. « la Zézayante », jolie brunette portugaise dont l'identité ne fut découverte que l'an der​nier par Marcel Adéma; en 1901, Annie Playden, la jeune gou​vernante anglaise retrouvée, 45 ans après, par Robert Goffin, dans un ranch de Californie; beaucoup plus tard. Marie Laurencin, l'ar​tiste parisienne qui lui préféra comme mari un peintre allemand 
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et se réfugia en Espagne avec celui-ci, en 1914; la belle et cruelle Lou de Coligny qui, jalousement, garde encore de lui d'admirables poèmes pleins de passion; Madeleine X, la tendre et ardente « fiancée d'Oran » qui, trente quatre ans après la mort du poète, vient de consentir à livrer au public les lettres d'un lyrisme pas​sionné qu'il lui envoya du front (1); enfin Jacqueline, la « Jolie Rousse », la douce infirmière qui, après être devenue sa femme reste aujourd'hui la gardienne fidèle de son souvenir et de son œuvre.

Ce sont là les seules inspiratrices du poète dont les biographes se soient sérieusement préoccupés, surtout dans ces derniers temps. Car les articles sur « le premier », « le plus profond», « le plus tendre », « le plus malheureux » amour du « Mal Aimé », et même les volumes de souvenirs illustrés de portraits et enrichis d'inédits, n'ont jamais été si nombreux qu'actuellement. Plus encore que le poète, c'est l'homme qui intéresse notre époque. Plus encore que sur son œuvre variée et sur son énorme influence littéraire ou artistique, c'est sur le cœur même d'Apollinaire que continuent de se pencher, loupe à l'œil et scalpel en main, de multiples chroni​queurs et écrivains, sûrs de trouver là matière sinon toujours nou​velle, du moins sans cesse attirante pour la foule des lettrés aux​quels son existence et son tempérament offrent, dans leur appa​rente simplicité, une extrême complexité d'événements et de senti​ments. Comme nous le déclarait l'an dernier Mme Yves-Blanc, sa marraine de guerre et sa « filleule de Lettres » : 

« Guillaume Apol​linaire est actuellement à la mode. De tous côtés, le public com​mence à s'occuper de ce bon et joyeux vivant mort pour la France, qui a laissé un souvenir multiforme et pailleté ». Lui-même très soucieux de sa renommée posthume n'avait-il pas écrit ces vers presque prophétiques :

Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi. 

Je vivais à l'époque où finissaient les rois.
Mais revenons à Stavelot, dans le milieu et parmi les gens où nous rencontrerons celle qui fut sans conteste la première muse du poète. Afin de bien comprendre la nature de leurs relations telles qu'elles nous ont été contées et confirmées par tous les témoins de leur idylle, il nous faut d'abord placer exactement
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celle-ci dans le cadre local. La pension tenue par le restaurateur-épicier-charcutier Joseph Constant-Lekeux et par son épouse était sise dans la rue principale qui, pendant les vacances, offrait, par son animation, l'aspect d'une sorte de Canebière en miniature. La présence des 

« jeunes Russes », tous deux de belle tournure et de bonne compagnie, fut vite remarquée dans la petite ville cancanière, d'autant plus que le « charme slave » était fort à la mode à l'époque. Bientôt mêlés à la vie de la jolie cité ardennaise, ils s'y créèrent rapidement des amis : « Leurs belles manières, leur langage fleuri, disait le journal local L'Annonce du 8 octo​bre 1899, avait su capter la confiance illimitée de l'hôtelier. Ils se disaient de haute noblesse, barons russes, étaient fils d'un général russe... parlant plusieurs langues et très correctement le français, avaient fait leurs études dans les premiers lycées de France... Au physique, assez jolis garçons : l'aîné, cheveux châtains, se coif​fait d'un chapeau Rubens; le cadet, plus brun. portait invariable​ment le costume du mousse français ».

L'un de leurs meilleurs amis stavelotains, Lucien Remy, alors étudiant prenant pension dans une chambre voisine de la leur, se rappelle fort bien qu'Albert était une sorte de joyeux loustic, tandis que Guillaume, souvent rêveur et quelque peu bohème, se montrait plus distant et même distrait. Mais « bien qu'il ne parlât pas à tout le monde» (pour reprendre une expression du terroir que lui avait value sa timidité naturelle) le « jeune Russe » au veston gris, au petit chapeau de même couleur et à l'abondante toison d'artiste était sympathique à tous. Outre ses fréquentes divagations dans la ville et ses randonnées dans toute la région, jusqu'à Malmédy ou Vielsalm, jusqu'à Francorchamps et Spa, où il allait voir sa mère. il aimait à visiter les auberges, les cabarets, et à passer de longues soirées avec ses concitoyens d'adoption sur le petit banc garnissant la façade de la pension. C'était là pour lui autant d'occasions d'enrichir son esprit très observateur, et de char​ger sa mémoire prodigieuse de scènes pittoresques et de souvenirs piquants dont quelques-uns l'inspireront plus tard.

Pour les deux Kostrowitsky, les moyens de s'occuper et de se divertir ne manquaient jamais; ils se renouvelaient même souvent car tous les plaisirs de la ville s'ajoutaient à ceux de la campagne en cette période estivale. L'un des passe-temps d'Apollinaire, lors​que les pluies, assez fréquentes durant l'été 1899, lui interdisaient

[16]

la promenade, et que son « inappétence cérébrale » l'empêchait de lire ou d'écrire dans sa chambrette, consistait à tenir compagnie au voisin et beau-frère de son hôte, M. Alphonse Lekeux, plombier-zingueur, armurier et serrurier de son état. L'atelier de cet artisan renfermait toute une collection d'objets et d'outils dont le poète se faisait expliquer l'emploi, ne dédaignant pas, à l'occasion, de s'en servir pour raboter et limer. Peut-être est-ce là qu'il apprit à fabri​quer les bagues que, plus tard, il enverra des tranchées à sa chère Lou et puis à sa « Madeleine adorée » ?

Un autre de ses plaisirs favoris était, par beau temps, de se ren​dre avec son frère cadet à la future plage des Bressaix et d'y nager dans l'Amblève, sport que tous deux pratiquaient fort bien. Cer​tain jour, Albert fut entraîné par le courant de la rivière et son corps passa sous la vanne ouverte du moulin alimentant les an​ciennes tanneries installées en aval. Le pauvre garçon qui, contrai​rement à son frère aîné, tout rond et bien potelé, était plutôt chétif et avait l'apparence d'un gringalet, s'en tira sans autre dommage qu'une déchirure à son costume marin... et une éraflure au pos​térieur... Les fraîches matinées automnales apportèrent aux deux jeunes gens une autre distraction : la recherche des champignons dans les prairies qui forment à cette ville-bijou un écrin d'émeraude. Partis dès patron-minet, ils rentrèrent certains jours avec une bonne cueillette, et c'est, paraît-il, cette habitude qui leur servit de prétexte auprès de l'aubergiste pour prendre un jour la clef des champs avant l'aube.

Ajoutons que, pendant tout leur séjour, les deux jeunes gens purent assister et participer sans délier leur bourse, d'ailleurs tou​jours vide. à bien des manifestations de la vie stavelotaine : pitto​resques marchés hebdomadaires tenus au pied du vieux perron; kermesses de quartiers — (St-Louis, St-Laurent, St-Roch) — avec leurs concerts, cortèges, jeux de quilles et de jambons, batailles de fleurs et bals de guinguette où l'on dansait la polka, la mazurka et « la maclotte qui sautille ». Ils purent même se rendre à la fameuse foire de Saint-Jacques, avec ses caravanes de voitures et ses forains de tous genres, ses foules de rusés maquignons en sarrau bleu et de rieuses Ardennaises au large « barada » et au riche châle bariolé, ses camelots et ses hâbleurs, ses vendeurs de pacotille et de poudres insecticides, de remèdes infaillibles et autres panacées de guéris​seur.
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La vie des citadins était alors intimement confondue. La plupart des jeunes gens et jeunes filles, et aussi leurs parents, se retrou​vaient fréquemment dans les diverses sociétés d'étude et d'agré​ment, plutôt selon leurs goûts propres et leurs relations person​nelles que suivant les classes sociales, lesquelles n'ont jamais établi de barrières bien stables en cette vieille cité aux habitudes patriar​cales. Plusieurs de ces sociétés avaient justement leur local dans la grande salle de l' 

« Hôtel Constant », et c'est ainsi que les deux Kostrowitzky, surtout l'aîné, se trouvèrent souvent en contact avec les membres de chacune d'elles. Tandis que, en opposition fla​grante avec le tempérament ardennais, « La Fougère », société dramatique portant comme devise « Utile duci », se distinguait par son programme fort austère : « Pas de boissons ! Pas de danses ! Pas de jeux de cartes ! », les autres : harmonie « Emula​tion », fanfare « Orphée », chorales « La Bourgeoise » et « Artisans réunis », se plaisaient à semer la liesse sous toutes ses formes et, tout en honorant Euterpe et Thalie, ne négligeaient ni Terpsichore ni Bacchus.

Musique pure, opéras, opérettes, chants en français et en wal​lon, parties dansantes composaient leur programme habituel. Naturellement, les « jeunes Russes » y étaient bien accueillis, d'autant plus que Guillaume, garçon charmant et instruit, savait, à l'occasion, se montrer disert devant ses auditeurs ébahis des pays merveilleux de son enfance ensoleillée, et les étonner plus encore par des histoires fantastiques extraites de sa mémoire livresque ou sorties de son imagination débordante. Selon sa future devise « J'émerveille ! », déjà alors il avait explication à tout et réponse à tous. Si, par exemple, on l'interrogeait sur son soi-disant oncle, il le présentait comme un inventeur extraordinaire, qui avait notamment découvert un moyen mirobolant de récupérer la vapeur échappée des locomotives du chemin de fer !

Autant que le petit banc placé devant la pension Constant, les réunions des sociétés locales permirent à Apollinaire de rencontrer quelques jeunes Stavelotaines, entre autres les 

« demoiselles Dubois ». Comme les Grâces, celles-ci étaient trois, fort jolies aussi, et elles ajoutaient l'esprit à la beauté : très joyeuses, elles avaient la répartie vive et la plaisanterie facile. Filles du tanneur Pierre Dubois, elles aidaient leur mère à tenir, dans le Vinâve, près de l'église Saint-Sébastien, le « Café des Brasseurs », local plaisant,
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animé, dont Apollinaire devint bientôt un habitué : il ne refusait jamais le verre de bière ou le petit « henna » de genièvre, les bons buveurs de l'endroit prenant un malin plaisir à initier la jeunesse à l'usage des boissons fortes.

La plus jeune des trois demoiselles ayant à peine quinze ans, seules les deux aînées étaient remarquées, au point qu'elles furent même choisies par un photographe pour figurer sur des cartes-vues publicitaires dans leur pittoresque et chatoyant costume de l'Ardenne stavelotaine. Tandis que sa sœur Irma comptait un an de moins. Maria Dubois, que l'on appelait aussi « Mareye », Mariette ou « Mia », allait atteindre son dix-neuvième printemps. Une belle brune, aux cheveux abondants et « crépus comme mer qui mou​tonne ». Elle plaisait beaucoup à Apollinaire qui la rencontrait chez elle, la ramenait après des soirées passées dans les salles de la ville, ou même s'évadait en sa compagnie pour de longues prome​nades aux alentours, lui donnant rendez-vous à la « Pierre du Diable », dans le bois de la Borzeux. ou aux environs de la plage des Bressaix d'où ils allaient excursionner jusqu'à Challes et au Belvédère Céline, site splendide qui domine les vallées de l'Ambiève et de l'Eau rouge.

Et Maria semblait aussi fière qu'heureuse d'avoir ainsi captivé le charmant et gentil Guillaume. Une tendre et timide idylle s'ébau​cha entre eux; le poète exprima maintes fois son admiration et son affection pour sa belle en lui dédiant des pièces de vers, surtout des acrostiches; en voici un exemple, tel qu'Apollinaire l'a repris dans son Poére assassiné :
Mon aimée adorée avant que je m'en aille,

Avant que notre amour. Maria, ne déraille.

Râ/e et meurt, m'amie, une fois, une fois,

II faut nous promener tous deux seuls dans le bois,

Alors je m'en irai plein de bonheur je crois.
Si le sentiment qu'Apollinaire éprouva pour Maria Dubois n'at​teignit sans doute jamais la violence de celui que lui inspirèrent par après plusieurs autres femmes, il n'en fut pas moins sincère dans sa fraîcheur, profond dans sa réserve, et il semble avoir laissé dans le cœur et le souvenir du poète une impression durable. Les marques en sont nombreuses, notamment dans la « Colombe poignardée », des Calligrammes, et dans le Poète assassiné où nous relevons
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encore ce passage : « Les premiers vents d'automne se plaignaient et Croniamantal, très triste et très honteux, perdit à jamais l'envie de revoir sa jolie Mariette pour ne garder d'elle que le souvenir ».

Chaque mot concorde ici, exactement, à la situation et à l'état d'âme d'Apollinaire fuyant Stavelot avec son frère dans la nuit du 4 au 5 octobre, sans même avoir prévenu Maria, à laquelle jamais il ne donnera de nouvelles. Sûrement, la jeune fille conçut du cha​grin de ce départ précipité, mais comme il sied à une fière Arden-naise, au surplus peu expansive en ces sortes de choses, elle n'en dit jamais rien. Et, quelque temps après, elle parut s'en consoler. Hélas ! atteinte du même mal que l'Elvire de Lamartine, elle eut une fin précoce : après avoir vécu quelques années à Ixelles, elle revint à Stavelot et s'y éteignit vingt ans après, le neuf février 1919, soit, étrange coïncidence, trois mois, jour pour jour, après la mort du poète, qu'elle avait inspiré la première et sans avoir jamais rien su de la gloire qui l'avait auréolé depuis. Elle était restée céliba​taire. Sa sœur cadette, Jeanne, qui avait épousé Georges Wetz, frère de l'actuel propriétaire de la « Pension Constant » devenue 1' « Hôtel du Luxembourg », et qui était rousse comme la future femme d'Apollinaire, l'avait précédée de quatre ans dans la tombe. Un frère aîné était mort en 1905, âgé de 38 ans, et probablement victime du même mal. Seule, avec le père qui survécut jusqu'en 1932. restait Irma, la fidèle compagne et confidente de Maria. C'est elle qui recueillit les nombreux poèmes d'Apollinaire; mais malheureusement, soit par méconnaissance de leur intérêt, soit par discrétion pour sa défunte sœur, elle détruisit ce trésor peu avant sa propre fin, en 1942.

Ainsi disparut prématurément le plus beau témoignage des pre​mières amours d'Apollinaire. Nous allons voir comment d'autres documents littéraires laissés par le poète à Stavelot, sans avoir encore été anéantis, subissent un sort non moins regrettable (2).

Après la fuite dans la nuit.

Oh ! l'automne l'automne a fait mûrir l'été 

Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises.
(G. apollinaire.)
Dans son Apollinaire en Ardenne. le bibliophile verviétois feu
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Christian Fettweis a donné, d'après les journaux stavelotains de l'époque, maints détails que nous ne reprendrons pas sur la fuite « à l'anglaise » des deux jeunes Russes auxquels le brouillard mati​nal servait de complice. On sait que la veille du « Jour V », une missive envoyée par leur mère arriva de Paris contenant l'ordre de décamper et l'argent nécessaire au voyage. Et les deux grive-leurs, évitant les gares de Stavelot et de Trois-Ponts, trop dan​gereuses pour eux, atteignirent, après un parcours de près de deux heures, la petite halte solitaire de Roanne-Coo, où ils s'embar​quèrent pour Liège, Namur, Jeumont et Paris. Cette aventure qui fit grand bruit dans le landernau, inspira à Apollinaire sa pre​mière pièce, A la cloche de bois. qui mettait en scène des person​nages de l'Ardenne stavelotaine. L'oeuvre ne fut jamais jouée : « Le texte en est perdu, nous déclare Marcel Adéma; j'en ai connu l'existence sur le témoignage de René Nicovia (ami de G. Apollinaire) qui l'eut en main, mais Lagouanère (qui devait la monter) l'enfouit à jamais dans un tiroir ».

Nous savons aussi que l'hôtelier, frustré ainsi de six à sept cents francs, porta plainte. La maréchaussée stavelotaine fit une enquête, l'appareil de la justice fut mis en branle, et le juge d'instruction Dumoulin, de Verviers, ayant fait rechercher la mère des « escrocs » à Spa, reçut ce document que nous sommes heureux de publier grâce à l'amabilité de M. R. Heinen, actuel commissaire de police, dont le père fut chargé de l'enquête :

Spa, le 8 octobre 1899.
Le Commissaire de Police, 

signé NEMRY.
L'an Mil huit cent nonante neuf le sept octobre. Nous HEINEN Michel, Commissaire de Police adjoint, dûment délégué et conformément à la lettre ci-jointe de Monsieur le Juge d'instruction DUMOULIN à Verviers en date du 6 octobre courant N° 107/598. déclarons avoir recherché en ville les nommés WEL. de KOSTROWISKY, Albert et William. Nous n'avons pu obtenir aucun renseignement concernant ces trois individus. Ils ne figurent à aucune liste d'étranger ni au cercle de jeu. Le Cercle des Etrangers ne retrouve aucune trace d'Olga KOSTROWSKY, mais une personne qui désire rester inconnue nous a déclaré que la dite Olga était déjà venue à Spa, qu'on avait refusé de l'admettre au cercle, qu'elle n'avait aucun domicile fixe, et qu'il l'avait vue à Monte Carlo et à Nice, que cette personne était dépourvue de moyens d'existence, et qu'il n'avait aucune connaissance de ses deux fils ni du nommé WEL. Il est probable, dit-il, qu'elle habite Paris et que ses deux fils sont allés l'y rejoindre. Cette personne 
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(Olga) a été dans une grande opulence.

De tout quoi nous avons clôturé le présent 

à Spa le 7 octobre 1899.
Dont acte 

Michel HEINEN.

Au dernier moment nous apprenons que la dite OLGA KOSTROWSKY à habité au mois de juillet, pendant trois semaines ou un mois chez SPAILLER Lambert, à la Clef d'Or, rue de l'Hôtel de Ville.
Elle a habité seule. Le nommé WEL et les deux fils demeurant à Stavelot venaient souvent la voir. Les époux SPAILIER ne connaissent pas leur adresse actuelle ni où ils sont allés après Spa et Stavelot.
HEINEN.
Une commission rogatoire fut envoyée à Paris, et, en décembre, Mme de Kostrowitska et ses deux fils furent interrogés par le juge Lascaux. Guillaume protesta contre l'accusation d'escroquerie en arguant que l'affaire concernait uniquement leur mère qui devait subvenir à leurs besoins. Et celle-ci défendit la conduite de ses enfants en disant qu'ils avaient « cherché à éviter les brutalités ». Elle promit de payer, ce qu'elle ne fit jamais. Le dix-huit janvier 1900, le tribunal de Verviers rendait une ordonnance de non-lieu.

En quittant la « Pension Constant » où leur fuite avait provoqué la fureur des hôteliers (en particulier de Mme et de Mlle Constant, dont on préparait le trousseau de noces) Guillaume avait aban​donné un petit carnet bourré de notes prises pendant son séjour — car il avait toujours le crayon à la main — et « un tas de papiers » constituant les brouillons de poèmes et d'articles. Que devinrent ces précieux documents ? D'après certains, une partie fut utilisée par le restaurateur-épicier pour emballer ses denrées diverses. Mais le petit carnet, ainsi que le reste (encore important) des écrits d'Apollinaire à Stavelot doit toujours exister. Ils se trouvent dans les mains de la famille Constant. Après M. Robert Goffin et d'autres, nous avons essayé de les récupérer, mais jus​qu'à présent nous nous sommes heurtés chez les enfants de l'hô​telier à un refus formel : ceux-ci ont, en effet, épousé la rancune tenace de leurs parents contre les deux 

« escrocs ». Ni le jeune âge d'Apollinaire, qui le rendait irresponsable de la légèreté de sa mère, ni sa mort héroïque comme soldat, ni sa gloire littéraire, n'ont pu fléchir la rancune posthume que les descendants de M. et Mme Constant 
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continuent de vouer au « malhonnête personnage qui a tant fait pleurer leur mère » ! Ils s'irritent, ils s'indignent même dès qu'on leur parle du poète qui fit passer leur nom à 1 his​toire et, ne voulant en rien contribuer à sa renommée, s'obstinent à garder sous le boisseau la lumière qui éclairerait le mieux les débuts de son œuvre. Puissent-ils un jour revenir enfin à une plus juste compréhension en présence d'un bien qui, par sa nature, dépasse leurs personnes et dont ils ne sont que les dépositaires !

Il fallut près de vingt-cinq ans pour que le séjour d'Apollinaire à Stavelot trouvât un premier et faible écho dans les Lettres : le 1er janvier 1923, le poète Robert Vivier exprimait dans la Vie wallonne son étonnement à la lecture de certains textes du poète glorifiant notre terroir, et son impuissance à résoudre 1' « énigme » que posait à son esprit la lecture de la nouvelle Que v'lo've. La question fut reprise l'année suivante, dans la même revue, par Marcel Thiry qui donnait une réponse bien vague d'André Billy. Enfin, le 15 juin 1925, Henry B. de Harven apportait une réponse après avoir constaté à son tour la connaissance approfondie qu'Apollinaire possédait des lieux, des caractères et même des dialectes de la Haute Amblève : « Certains traits de mœurs locales, des détails géographiques, des potins même, notés d'une plume nerveuse et compréhensive, charment, surprennent, prouvent une véritable communion d'Apollinaire avec l'âme de notre terroir».

Et H. B. de Harven nous livrait, entre autres, ce passage d'une lettre d'André Salmon : 

« Guillaume fut en escapade répétée en votre pays de Verviers, dont j'ai comme lui goûté le charme, et sur​tout à Malmédy. Même, il médita un roman, entre Wallons et Prus​siens de Malmédy, non Wallons. Que v'lo've est de ce temps. L'érudition de mon ami n'est pas ici du tout livresque. A bavarder avec les paysans, les contrebandiers, les douaniers, il s'est assimilé le génie local. »

Cette assimilation du génie local par Apollinaire, acquise en quel​ques mois seulement, est encore plus extraordinaire quand on con​state la concordance parfaite avec la réalité de certains détails pré​cis dont beaucoup sembleraient purement fantaisistes. Nous pourrions établir une copieuse exégèse stavelotaine de l'œuvre d Apol​linaire, montrant quand et comment il eut l'occasion de se docu​menter sur maints sujets développés dans ses écrits. Ce n'est pas à la légère, par exemple, que, dans L'Enchanteur pourrissant et
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dans Que v'lo've, il évoque poétiquement les perles de l'Amblève : mieux informé que bien des riverains eux-mêmes, il savait que les moules perlières firent jadis dans cette rivière et dans ses affluents l'objet d'une pêche plus ou moins active. A l'observation personnelle s'ajoutèrent souvent, pour le documenter, les conversations enten​dues à la « Pension » ou partout ailleurs. Ainsi, chez son hôte logaient deux douaniers qu'il accompagnait parfois dans leurs ran​données vers Malmédy, « là-bas où étaient les frontières », et dont les récits lui étaient une précieuse source d'information. Ainsi encore, lorsqu'il allait vers Vielsalm, où se font les grandes chasses à courre avec leurs cors de chasse « dont meurt le bruit parmi le vent », il s'arrêtait quelquefois à Trois-Ponts, à l' « Au​berge du Vieux Moulin », rendez-vous d'une clientèle choisie parmi laquelle on rencontrait des artistes et des écrivains tels que le poète Eugène Gens, Albert Bonjean (le « Chantre de la Fagne ») et Marcellin Lagarde (l'auteur des contes et légendes du Val d'Amblève). Nul doute qu'en leur compagnie l'esprit, la mémoire et le crayon du jeune Apollinaire furent très actifs.

Quant à l'étonnante connaissance du wallon dont témoigne le poète, il l'acquit au contact de ses compagnons stavelotains qui s'amusaient à lui faire répéter des mots dans leur dialecte local. et il s'y perfectionna avec Gilles Malpas, un fort ténor des « Artisans Réunis » (l'une des sociétés qui se réunissaient dans la grande salle de l'hôtel Constant). Le chanteur lui avait donné le goût d'un refrain du terroir qui plaisait beaucoup à Apollinaire, et pour la compréhension duquel celui-ci s'appliqua avec « son professeur » à l'étude de ce savoureux et audacieux wallon de l'Ar-denne stavelotaine dont certaines de ses œuvres ont gardé tant de traces. Si l'on considère le sentiment sans espoir né dans le cœur du jeune Guillaume pour la séduisante Maria Dubois, on com​prend parfaitement que les paroles de cette jolie chanson, qui résonneront encore sur la guitare de Que v'lo've, aient touché en lui une corde d'autant plus sensible qu'elle n'avait jamais vibré :

Tune, via m' main, Marèye. A r'vèye 

Rabressans-nos po'nos qwitter ! 

Pusquu c'est'oûye lu djèrin'ne fèye 

Qu'es vos'mohone dju vins hanter.
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 (Tenez, voici ma main. Marie! Au revoir, 

Embrassons-nous pour nous quitter, 

Puisque c'est aujourd'hui la dernière fois 

Qu'en votre maison je viens vous courtiser.)
Camille DELECLOS.

(Revue générale belge, 87e année, août 1952, pp. 540-56.)

Nous remercions la Revue générale qui nous a accordé l'autorisation de reproduire cet article.

(1) « Guillaume Apollinaire. Tendre comme le souvenir », présenté par Marcel adêma. (Edition Gallimard « N. R. F. ». 1952.)

(2) Au moment où nous mettions le point final au présent article nous avons appris que vient de paraître chez Gallimard, à Paris, un nouveau volume sur Apollinaire, « Le Guetteur mélancolique », avec une préface d'André Salmon. Il contient 72 poèmes confiés à l'éditeur par Mme Jacqueline Apollinaire. Sous le titre « Stavelot », 16 d'entre ces compositions se rapportent au séjour du poète dans nos Ardennes. Il s'agit, pour la plupart, de brouillons écrits par Apollinaire dans un cahier, nous signale Marcel Adéma. Quelques-uns ont paru dans des revues ( « Revue Franco-Wallonne », etc.). Certains, classés sous cette rubrique, ont sans doute été rétablis par le poète après son retour de Stavelot à Paris, chose fréquente et chez lui très aisée, grâce à son excellente mémoire. De toute façon, il ne s'agit pas des manuscrits détenus par les héritiers Constant, mais il est possible que ceux-ci possèdent également copie de plusieurs d'entre eux.
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