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LES CALLIGRAMMES D'«ONDES» OU LA MUSIQUE DES FORMES

par Claude DEBON
Le titre choisi pour les quelques réflexions qui vont suivre, «Les Calligrammes d' 'Ondes' ou la musique des formes», éveille certainement un écho dans la mémoire de beaucoup d'entre vous.

Il y a douze ans en effet, ici même, à Stavelot, il fut question d'Apollinaire et la musique et, en prélude à son livre, Lecture d'Apollinaire, qui devait paraître en 1969, Philippe Renaud fit une communication intitulée « 'Ondes' ou les métamorphoses de la musique».

Mon titre rappelle à dessein celui de Ph. Renaud. Il s'agit pour moi en effet aujourd'hui de dialoguer, et peut-être même de polémiquer un peu avec d'autres lecteurs des calligrammes et d' «Ondes», voire de Calligrammes dans son ensemble.

Ces autres lecteurs sont, outre Ph. Renaud, Alain-Marie Bassy, qui a consacré aux calligrammes un article intitulé «Forme littéraire et forme graphique : les schématogrammes d'Apollinaire» (1), et Jean-Pierre Goldenstein, qui a donné dans Guillaume Apollinaire 13 le compte rendu de cet article  et que nous avons pu entendre par ailleurs sur le même sujet lors d'un séminaire parisien consacré à Apollinaire.

La fortune des calligrammes est en effet singulière. Considérés d'abord comme une gracieuse fantaisie, le luxe que pouvait s'offrir un grand poète porté à la mystification, ils sont en passe de devenir aujourd'hui le fleuron de la modernité apollinarienne. Les jeux innocents et inoffensifs deviennent des machines explosives si dangereuses qu'on ne saurait les approcher sans risques, ou encore des machines à délirer qui marqueraient un nouveau rapport du lecteur au texte.

Il paraît nécessaire, en ces journées consacrées aux calligrammes, de faire un point de la question, c'est-à-dire essentiellement de nuancer ces appréciations : toute systématisation, lorsqu'il est question d'Apollinaire, est vouée à l'échec, sauf si elle admet en même temps un système antithétique. La poésie d'Apollinaire est comme la langue des Bohémiens : elle n'a qu'un seul mot pour dire hier et demain, amour et haine,
[1]

vie et mort.

Le critique doit tenir compte de cette coexistence simultanée des contraires. Comme le poète, elle doit se retourner souvent.
*
*
*

Les deux points, liés d'ailleurs entre eux, sur lesquels nous voudrions préciser l'analyse, concernent la musique et la lisibilité des calligrammes. Nous voudrions montrer d'abord que la musique est présente, incontestablement, dans les calligrammes d'«Ondes»; ensuite que ces calligrammes, à une exception près, «Lettre-océan», sont lisibles et relèvent du plaisir esthétique, pas seulement de l'analyse théorique, ou du mépris pur et simple. A partir de là, nous tenterons, brièvement, de situer différemment la modernité d'«Ondes» et de montrer que de nombreux calligrammes de guerre vont beaucoup plus loin dans l'audace. A un cosmos organisé et mélodieux encore va s'opposer en effet un univers plus chaotique où se posera avec insistance la question du sens : un univers déboussolé, qui a perdu le Nord.

Force nous est, avant de passer à la démonstration, de réfuter certaines affirmations antérieures inacceptables. Certes, comme le montre bien J.-P. Goldenstein, deux systèmes de signes interfèrent dans le calligramme et l'isolement arbitraire d'un de ces deux systèmes constitue une mutilation de l'ensemble. Mais toute analyse, même à l'intérieur d'un unique système de signes, est mutilante.

Si I'on accepte donc de lire le texte imprimé des calligrammes, on ne peut toutefois en proposer n'importe quelle lecture. Ainsi, lorsqu'A.-M. Bassy lit «La Cravate et la montre», il met bout à bout, sans ponctuation, tous les éléments du poème et conclut :

Qui oserait soutenir que ce poème a gagné à reprendre l'écriture normale? Avouons-le : il n'a désormais plus aucun sens. (2)

L'expression «écriture normale» est inacceptable. «Ecrivons» «La Chanson du Mal-Aimé» comme «Onirocritique», mais sans ponctuation. Le texte restera-t-il le même? S'il n'y a plus de sens dans le poème aplati par le critique, c'est qu'il l'a amputé d'un élément poétique essentiel, sa respiration, son souffle. Il en est de même lorsqu'A.-M. Bassy prétend que l'unité élémentaire de «la beauté de la vie passe la douleur de mourir» est l'unité syllabique et qu'il l'épèle : la/beau/té/de/la/ vie/pas/se/ etc... alors que de toute évidence nous avons ici deux groupes parallèles d'anapestes formant deux hexasyllabes assonancés :

[2]
lă beăutē / dĕ lă vīe

lă dŏuleūr / dě moŭrīr

dont le premier déborde sur le second grâce à un contre-accent particulièrement heureux puisqu'il souligne la victoire du premier groupe sur le second :

la beauté de la vīe / pāsse

Acceptons d'abord, et provisoirement, de lire les calligrammes comme des poèmes. Nous ne pourrons alors accepter sans nuances l'affirmation de Ph. Renaud selon laquelle les poèmes d'«Ondes» «se signalent, entre autres, par une rupture de l'ancienne alliance de la poésie et de la musique» (3).

Il n'est pas possible, dans le peu de temps dont je dispose, d'analyser tous les calligrammes. Toutefois l'étude proposée est valable pour l'ensemble de ces calligrammes, à une exception près signalée plus haut : «Lettre-océan».
D'autre part, montrer la musique du vers passe par une étude de prosodie et de métrique. Ce type d'analyse est quelque peu aride par sa technicité et risquerait de lasser un auditoire. Je tâcherai donc de faire sentir surtout oralement la musique des vers, sans abuser de termes techniques et sans multiplier les exemples.

J'ai choisi de lire plus particulièrement deux calligrammes : «Paysage» et «Coeur couronne et miroir».

Si je lis d'abord séparément chacun des quatre éléments qui composent «Paysage», je découvre sans peine un rythme poétique :

Vŏicī / lă măisōn

Oŭ nāis/sěnt lěs ětōiles

Ĕt lĕs dĭ/vĭnĭtēs
On reconnaît un iambe, un anapeste; un iambe, un péon; deux anapestes ou bien une forme rythmique originale :

Ĕt lĕs dĭvĭnĭtēs

Le deuxième élément comporte trois fois trois péons et un anapeste :

Cĕt ărbrĭsseāu

Quĭ sĕ prĕpāre

[3]

Ă frǔctǐfiēr 
Tĕ rĕssēmble

Ce sont ensuite deux anapestes et un iambe :

Uň cĭgāre

Ăllŭmē 

Quĭ fūme

puis trois iarnbes, deux anapestes et un iambe :

Ămānts / cōuchēs / ĕnsēmble

Voŭs voǔs sĕ/părĕrēz

Mĕs mēmbres

«Vous vous séparerez» pouvant être rythmé de la même façon que «Et les divinités».

Si l'on considère à présent les quatre éléments à la fois, on constate qu'un réseau de sonorités les relie les uns aux autres : grâce à de véritables rimes (ressemble, ensemble; prépare, cigare), et à des assonances (divinités, fructifier, allumé, séparerez; en i dans les trois premiers éléments; amants et membres qui entrent eux-mêmes en assonance avec les rimes ressemble et ensemble). On constate que l'assonance en [e] crée un lien entre les quatre éléments. Le deuxième et le quatrième sont liés par la rime semble, le deuxième et le troisième par la rime en are. Mais l'équilibre architectural est également marqué par le rythme : à l'alexandrin libéré du début correspond celui de la fin :

Où naissent les étoil(es) et les divinités 
Amants couchés ensembl(e) vous vous séparerez

et 1'iambe final rappelle le premier du poème :

mĕs mēmbres; voĭcī.

Il apparaît donc nettement que l'on a affaire ici à un texte poétique. Non seulement en effet il forme un système de sons et de rythmes, mais les thèmes évoqués sont des thèmes lyriques.

Un point toutefois est à préciser : on pourrait contester l'ordre dans lequel est lu le calligramme, c'est-à-dire le sens des aiguilles d'une montre. Je suis persuadée que, dans l'état définitif du calligramme, cet ordre existe et qu'il n'y en a pas d'autre. L'analyse des thèmes va
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tenter d'en apporter la preuve. Mais déjà le premier titre de «Paysage» dans Les Soirées de Paris, «Paysage animé» conduit a cette lecture, ainsi que l'ordre évident d'autres calligrammes comme «La Cravate et la montre» et «Coeur couronne et miroir» dont le sens, la direction de la lecture sont donnés par le titre lui-même. En effet «animé» a une double signification : c'est d'abord un paysage en mouvement, qui va d'un point à un autre. C'est ensuite un paysage qui a une âme, c'est-à-dire une ou plusieurs significations.

Celle qui apparaît en premier lieu avec le plus d'évidence est le passage de la vie à la mort. Chaque ensemble de signes marque en effet symboliquement cette progression : la maison où a lieu la naissance; l'arbre en fleurs, prêt à donner des fruits, dont la jeunesse s'affirme dans le diminutif «arbrisseau»; le feu du cigare, symbole de la vie, déjà en train de se consumer (4); la promesse enfin de la mort :

Amants couchés ensemble 
Vous vous séparerez 
Mes membres

Cette image curieuse des membres-amants éveille des échos dans l'oeuvre d'Apollinaire. Qu'on se souvienne d'abord d'«Onirocritique» :

Mes bras, mes jambes se ressemblaient et mes yeux multipliés me couronnaient attentivement. (5)

Le poète métamorphosé en lion danse à quatre pattes. Incarnation de la puissance vitale, du rire et de la danse, il prend possession du monde, pour reprendre les termes de Jean Burgos. Il n'est plus divisé par les dissemblances, mais reconquiert l'unité primordiale, qui lui permet de dominer le temps.

En revanche Justin Couchot, l'infirme divinisé, a l'impression de l'éternité, qui n'est pas l'appréhension du temps, parce qu'il n'a plus qu'une moitié de corps :

Ses actions, ses gestes, les impressions qui frappaient son oeil, son oreille uniques lui semblaient éternelles et ses membres solitaires étaient impuissants à créer pour lui, entre les divers actes de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras, deux yeux, deux oreilles, suscitent dans l'esprit des hommes normaux et de quoi résulte la notion du temps. (6)
Les membres, «amants» parce qu'ils se ressemblent (qui se ressemble s'assemble), permettent donc l'appréhension du temps et symbolisent la vie. Leur séparation signifie donc la mort qui permet d'accéder à
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l'éternité. De la vie à la mort, le mouvement de «Paysage» est parfaitement adéquat à celui de «La Cravate et la montre», tous deux se terminant par un même futur.

Mais là ne s'arrête pas la signification du poème et le dessin calligrammatique joue ici un rôle essentiel. Ce n'est pas en effet seulement le thème lyrique du temps qui s'exprime, mais aussi celui de la création poétique.

Le thème de la création poétique est lisible à la fois à travers le langage et à travers le dessin. La maison ne donne pas en effet naissance à n'importe qui : les étoiles et les divinités sont à coup sûr les créateurs, de même que 1'«arbrisseau qui se prépare à fructifier» ressemble au poète lui-même, en dépit des versions de ses amis sur la signification du «te». Mais plus émouvant encore est le rapport qui s'instaure entre la création poétique et le calligramme : en figurant une maison, un cigare, le poète constitue, et chaque lecture reconstitue, l'acte même de la création, qu'il mime en quelque sorte. Les choses sont saisies, non dans leur être même, mais dans leur passage : les étoiles sont en train de naître, l'arbrisseau se prépare à fructifier, le cigare se consume, les membres sont évoqués à travers leur future disparition.

Or ce caractère fortement transitif du poème est beaucoup plus sensible grâce aux dessins. Parce que le regard décrit un cercle qui le ramène au point de départ, parce que le silence s'installe entre chaque avancée sur la montre de la vie, parce que la lecture, comme l'écriture calligrammatique, se fait elle-même création.

Mais surtout peut-être à cause de la naïveté extrême des dessins : il est évident que les sujets choisis sont des plus élémentaires. La maison, l'arbre, le bonhomme sont les premiers gribouillis de l'enfant. Mais à quel point fondamentaux! Et c'est là toute la qualité paradoxale de ce calligramme. Ce qu'il y a de plus grave au monde, la vie, la mort, le temps, la création poétique, est confié à ce qu'il y a de plus précaire, est à la fois dédramatisé et renforcé dans sa précarité. L'éternité, qui est au bout du parcours, est là quand même. Fragile éternité, point extrême de tension où tout pourrait s'effondrer - où tout s'est effondré bien souvent sous l'accusation de fantaisie.

Si l'on aborde maintenant, plus brièvement, «Coeur couronne et miroir», on y découvrira des aspects analogues à ceux qui viennent d'être analysés, mais  une tonalité toute différente que j'appellerais volontiers «aristocratique».

On n'a pas de peine en effet à dégager encore dans de poème un système prosodique et métrique. Le titre porte déjà en lui une progression rythmique qui sera
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reproduite dans le calligramme, inaugurant le jeu du miroir :

Cōeur / cŏurōn/ne ĕt mǐrōir

Au coeur correspond un premier alexandrin, au rythme ternaire :

Mŏn cŏeur părēil / ă ŭnĕ flām/mĕ rĕnvĕrsēe 
A la couronne correspondent deux octosyllabes ;

Lĕs rŏis quǐ mēu/rĕnt tŏur ă tōur

Rĕnaīis/sĕnt aŭ coēur / dĕs pŏētes

On remarque les péons communs aux deux premiers ensembles. Le miroir enfin forme la synthèse du coeur et de la couronne, puisqu'il débute par un alexandrin :

Dăns cĕ mĭroīr / jĕ suĭs ĕnclōs / vĭvănt ĕt vrāi,

qui conserve le rythme du péon, et se termine par deux octosyllabes :

Cŏmme ŏn / ĭmăgī/nĕ lĕs ānges

Ĕt nŏn / cŏmmĕ sōnt / lĕs rĕflēts (7)

Le retour de la voyelle [e] (pareil, renversée, renaissent, poètes, vrai, reflets) et du groupe phonétique rwa de roi et de miroir assure la cohésion des sonorités.

L'image du créateur domine ici. Le coeur de feu symbolise l'inspiration poétique, la couronne témoigne de la vision hyperbolique du créateur, qui réincarne la royauté, disparue de ce monde. Mais l'image du miroir est beaucoup plus riche et le dessin calligrammatique lui ajoute une dimension tout autre.  L'ovale du miroir qui enserre le nom du poète figure en effet à la perfection cette fausse vérité de la création poétique, qui instaure la seule réalité. Le miroir renvoie aux poèmes du recueil et au recueil lui-même qui seuls constituent l'être du poète, pur et immatériel comme un ange. Mais tout le drame s'inscrit dans le mot «enclos» et dans cet enserrement lui-même : l'éternité conquise par les signes immobiles est en même temps une mort, elle fixe à jamais les traits du poète, exclut tous les possibles. La glorieuse triade hiératique incarne donc la victoire et la défaite mêlées inextricablement, redisent la force et la fragilité
[7]
du miroir. Le thème du phénix domine donc encore ce poème et est présent dans chacun des éléments.

Ainsi ce calligramme se présente comme un double antithétique et complémentaire à la fois de «Paysage». Rien de transitif dans ce texte et ces dessins, rien de naïf non plus : la noblesse de la ligne s'oppose à l'imperfection et à l'inachèvement graphiques de «Paysage», comme la stabilité et l'équilibre de l'ensemble s'opposent à la précarité, et la permanence au passage. Mais le drame de la présence-absence se joue ici comme là. La transmutation de la mort en vie, qui est l'objet même de l'acte poétique, renvoie à l'inanité du miroir qui ne contient que des mots et un nom : Guillaume Apollinaire, mort vivant. Les formes dessinées sont ainsi comme la métaphore visuelle de ce jeu formel qu'est la poésie.

Dans ce type de calligrammes donc, qu'on le veuille ou non, la musique est présente. Le texte est lyrique et s'il n'est pas perçu comme tel lors d'un premier déchiffrement, ce ne peut être qu'une étape provisoire, car ce texte mélodieux s'inscrit naturellement dans la mémoire. Mais il y a bien ici une écriture originale : un texte «traditionnel» est disposé de manière à former un dessin et ce texte est essentiel; mais le dessin et la disposition ne le sont pas moins : loin d'amoindrir la poésie, le redoublement des signes augmente au contraire l'effet lyrique. Les deux systèmes sont solidaires et indissociables. Apollinaire a déjà dans Alcools une imagination fortement spatialisée. Il la concrétise dans les calligrammes et le dessin, sans valeur en dehors des mots qui le constituent, enrichit notre perception. N'oublions pas qu'Apollinaire souhaitait colorier ses idéogrammes lyriques et que la peinture eût concouru au même effet de synthèse, et non d'éparpillement ou d'illisibilité.

Il n'est pas question, à partir d'une étude parcellaire, mais qui concerne de nombreux calligrammes, de tirer des conclusions générales hâtives sur les rapports entre la musique, les formes et la poésie dans «Ondes». Voici seulement quelques remarques à ce sujet.

Apollinaire à la veille de 1914 est à la recherche d'un «lyrisme neuf» : cela ne signifie pas qu'il renonce au lyrisme ancien, bien au contraire. Il a d'ailleurs, à propos de Picasso, un mot très juste et éclairant :

Cet art de la peinture pure s'il parvient à se dégager entièrement de l'ancienne peinture, ne causera pas nécessairement la disparition de celle-ci, pas plus que le développement de la musique n'a causé la disparition des différents genres littéraires, pas plus que l'âcreté du tabac n'a
[8]
remplacé la saveur des aliments. (8)
Ce qui fait précisément l'originalité, et le charme, d'«0ndes» est l'alliance, sous différentes modalités, de l'ancien et du nouveau, cette hésitation même entre avenir et souvenir qui caractérise la plupart des poèmes. On peut distinguer ainsi plusieurs formes d'alliance :

— l'alliance de fragments anciens et d'un texte moderne, dans «Arbre» ou «A travers l'Europe».

— l'alliance du subjectif et de l'objectif : par exemple «Lettre-océan» exprime les possibilités de communication offertes par le monde moderne mais l'ensemble du poème s'adresse à Albert, frère d'Apollinaire, ce qui le colore affectivement.

— proche de l'alliance précédente, mais plus synthétique encore, apparaît la fusion de l'inspiration amoureuse et élégiaque et d'une forme d'expression moderne comme le simultanisme : il est intéressant de constater que les allusions à l'amour dans «Le Musicien de Saint-Merry» se trouvent précisément dans le passage simultané.

— l'alliance de la musique traditionnelle du vers et de la ligne, que nous venons d'étudier.

— l'alliance enfin entre la peinture et la poésie qui représente à la fois un renouveau et un retour aux origines, dans «Les Fenêtres» et «Un Fantôme de nuées» : le lyrisme pictural du premier poème recrée 1'harmonie solaire, cependant que les «tours» de l'enfant miraculeux dans le second célèbrent un mystère du monde moderne : l'avènement d'une nouvelle musique qui n'est qu'un, retour aux origines de l'humanité, la musique des formes épousant la perfection du cercle et de la sphère.

Seul «Lundi rue Christine» paraît résister à ce genre d'analyse.

La diversité des expériences d'Apollinaire dans «Ondes» ne doit pas masquer l'unité de la démarche : elle repose sur la conception d'un monde harmonieux, où le plus petit révèle le plus grand, où l'univers forme un ensemble cohérent de signes, même si les combinaisons de ces signes sont infinies. «Ondes» manifeste un optimisme profond dans le langage qui révèle l'ordre caché du monde.

L'expérience de la guerre, loin d'être pour Apollinaire une régression sur le plan esthétique, va au contraire être un enrichissement, avant de devenir un drame. A notre avis, l'écriture calligrammatique des poèmes de guerre est beaucoup plus complexe, originale et variée que celle d'«Ondes».

Ce n'est pas là l'effet du hasard. Confronté à une réalité inconnue, qui va se faire de plus en plus âpre,
[9]
le poète tente d'abord de l'apprivoiser et de l'intégrer à des ensembles de signes qui pour lui ont une cohérence interne : ceux de l'amour et de la création poétique, dont la guerre devient la métaphore. Mais elle résiste, elle se plie mal à cette intégration. Son non-sens s'affirme de plus en plus. Les projecteurs et les fusées ont beau étoiler le ciel, ils ne parviennent pas à y écrire le livre de l'avenir :

Comme c'est beau toutes ces fusées 
Mais comme ce serait bien plus beau s'il y en avait

plus encore 
S'il y en avait des millions qui auraient un sens
complet et relatif comme les lettres d'un

livre («Merveille de la guerre»)
La réalité de la guerre lui apprend qu'il n'y a «plus de fleurs mais d'étranges signes gesticulant dans les nuits bleues» (9). Etrange signe en effet, et difficile à interpéter, que ce «cimetière om l'on a semé quarante-six mille soldats».

Ainsi la guerre vivifie et dramatise à la fois l'écriture calligranunatique d'Apollinaire, substituant aux «fleurs» d'«0ndes» les «gesticulations» d'un monde explosif, à la musique des formes le bruit dément des batailles, au calligramme proprement dit des écritures diverses plus proches souvent des mots en liberté que des expériences d'«Ondes».
*
*
*

Les calligrammes d'«Ondes» forment une écriture entièrement originale, mais qui n'est pas détachable de la poésie antérieure; la musique ancienne s'y allie à la musique nouvelle pour former un lyrisme neuf.

Si l'on considère les textes poétiques, on constate que le lexique et la syntaxe sont simplifiés par rapport à Alcools : la recherche de la pureté et de la simplicité s'associe à une autre forme d'art, qui ajoute son expressivité à celle du langage et qui la complète.

Mais cette union heureuse et harmonieuse recèle des possibilités nouvelles qui seront exploitées plus tard. Que le dessin n'impose pas sa forme, que l'ordre des mots ne soit donc plus organisé par la ligne, et l'ensemble devient ce texte mobile qui suscite toutes les lectures, vit de sa propre vie, et échappe à son auteur. Une fois de plus, chez Apollinaire, la découverte de la nouveauté crée un «être neuf» que le lecteur s'approprie et dépèce. N'est-ce pas le destin d'Orphée que d'inventer la musique et de mourir déchiré par les femmes?

[10]
NOTES

1. Dans Scolies, n° 3-4, 1973-1974, PP. 161-207.

2. Ibid., pp. 170-1.

3. Ph. Renaud, «'Ondes' ou les métamorphoses de la musique», dans Apollinaire et la musique, Stavelot, Editions «Les Amis de G. Apollinaire», 1967, p. 20.

4. Cf. le poème de Mallarmé, «Toute l'âme résumée...» (Poésies, Paris, Gallimard, 1945, PP. 139-40).

5. OEPo, 373.

6. OEPr, 350.

7. Autre scansion possible :

Cōm/me ŏn ĭmăgī/nĕ lĕs ānges

8. OEC, IV, 286.

9. OEPo, 484.
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