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«LA MANDOLINE L'OEILLET ET LE BAMBOU»
par Margaret DAVIES
Nous sommes tous d'accord pour reconnaître les problèmes de lecture posés par les calligrammes. Il est clair également qu'il y a diverses sortes de calligrammes : je dirais même que chaque calligramme obéit à des lois qui lui sont propres. Dans son remarquable exposé donné en 1975 au séminaire Apollinaire à Paris (1), J.-P. Goldenstein a fait une distinction entre des calligrammes qui fonctionnent toujours dans la logique du signe, tandis que d'autres représenteraient plutôt des jeux dans l'espace. Je voudrais me pencher aujourd'hui sur un de ceux que Goldenstein a appelés des calligrammes purs, tautologiques, fonctionnant toujours dans la logique du signe, où le titre entre en redondance avec l'objet nommé, et où cet objet est évoqué par les mots. Si cependant j'ai choisi d'étudier «La Mandoline l'oeillet le bambou», c'est moins par rapport à des questions linguistiques ou théoriques en général, que pour voir de plus près ce que ce petit poème représente en particulier dans l'évolution d'Apollinaire, la manière dont il révèle des préoccupations constantes chez le poète, mais aussi son désir de les exprimer de façon toujours nouvelle, l'étape qu'il marque dans le voyage d'affirmation et d'exploration, le terrain gagné ou la limite atteinte.

D'abord je noterai avec Goldenstein, que le titre est, en fait, redondant : il annonce les trois objets qui sont représentés plus bas sur la page : la mandoline, l'oeillet, le bambou, - deux objets masculins, un objet féminin soit dit en passant -; aussi et plus important peut-être, le fait qu'ils sont précédés par l'article défini tend à souligner leur caractère généralisé.

Je noterai ensuite que les trois formes sur la page sont facilement reconnaissables grâce au titre, (sans le titre on aurait peut-être des difficultés avec l'oeillet qui pourrait être une autre fleur, et le bambou qui pourrait également être une canne à pêche, un sifflet, un cigare). Mais il est surtout évident que ce sont des formes schématisées, réduites à l'essentiel. Il ne s'a-
[1]
git pas d'une ressemblance détaillée, photographique, à une mandoline ou à un oeillet particulier, mais plutôt de formes abstraites qui représentent de la même façon que les objets dans les peintures cubistes la quintessence de l'objet réel, la somme ou plutôt la réduction de ce que nous en savons. Et il est clair également que ces formes sont exploitées dans la disposition sur la page comme formes géométriques. M. Longree, dans un excellent article sur ce poème (2), a attiré l'attention sur le triangle formé par l'objet ovale, l'objet vertical et l'objet horizontal.

Donc, premier paradoxe qui confronte le lecteur. Ce qui semble d'abord être un moyen plus concret de représentation - le dessin plutôt que le langage -est en fait un pas de plus vers l'abstraction. Mouvement du concret vers l'abstrait qui est reflété, non seulement par la forme dessinée, mais aussi par le contenu sémantique, la nomination généralisée de ces trois objets concrets, inanimés, donnant lieu à des formulations esthétiques ou métaphysiques abstraites, flottantes et très générales; («le son qui traverse la vérité», «les chaînes qui lient les autres raisons formelles»). C'est un mouvement qui se dessine clairement dans les divers titres qui ont apparu sur la feuille d'épreuves - «La Mandoline 1'oeillet et le rêve», «La Mandoline l'oeillet et le bambou parfumé», «La Mandoline l'oeillet et Le mystère odorant» où de simples objets s'ouvrent sur le rêve et le mystère,

Cela est, comme nous le savons bien, une tendance tout à fait caractéristique d'Apollinaire. Inutile de souligner ici, surtout après Michel Décaudin, Jean Burgos et Claude Debon, cette démarche  visible partout dans son oeuvre, dans la prose aussi bien que dans la poésie, et à divers moments de son évolution, dans la «Chanson» aussi bien que dans Vitam, qui consiste à prendre son point de départ dans un fait réel pour s'envoler dans un domaine imaginaire, à se servir du réel pour s'en éloigner, pour s'en distancer en l'explorant, puis en le déformant; en le falsifiant en somme. On a beaucoup parlé de ce concept de la fausseté non seulement chez Apollinaire, mais chez les peintres cubistes, dans tout l'art moderne même. Et il est intéressant de voir Kristeva développer une idée parallèle, celle de l'ambiguïté comme définition même du discours poétique en général. «Le signifié poétique est, dans cette acception, ambigu. Il prend les signifiés les plus concrets en les concrétisant au possible, et en même temps les soulève, pour ainsi dire à un niveau de généralité qui dépasse celle du discours conceptuel.» Plus loin ; «La poésie affirme l'existence d'une non-existence [...] La poésie énonce la simultanéité (chronologique et spatiale) 
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du possible avec l'impossible, du réel et du fictif.» (3)

Je ne vais pas insister trop longuement sur cet éloignement du réel qui est si frappant chez Apollinaire, sauf pour noter que la tendance vers l'abstraction que nous avons vue ici sur les deux plans, celui du langage, et celui de la forme visuelle, sert à annoncer une nouvelle création, des objets tout à fait neufs, et doublement faux, car non seulement ils sont schématisés, mais ce sont des objets/mots dont la matière même est le langage. Autre exemple de la redondance. Trois mots ont généré trois formes qui, elles aussi, sont faites de mots, le langage donne lieu au dessin qui renvoie au langage. Et il me semble que ce jeu de redondances qui attire l'attention sur 1'éloignement du réel et la fausseté de la création nouvelle a aussi la fonction d'annoncer le pouvoir générateur du langage, et en particulier de souligner la force d'expansion contenue dans le mot même.

Une étude détaillée de l'emploi de l'image chez Apollinaire montrerait l'importance croissante qu'elle a prise dans la génération même du poème. Mais à partir de 1912, il y a en plus une nette tendance à réduire l'image à un seul mot, peut-être sous l'influence des mots en liberté de Marinetti, ou bien de ce que Cendrars appelait l'image-association, (et on sait l'importance qu'il lui donne dans «La Prose du Transsibérien»), ou encore des affiches publicitaires, ou de la technique du collage chère aux peintres cubistes. Quelle que soit sa provenance, cette exploitation du mot a pour résultat d'investir le mot dé toute une auréole d'associations. Le poète joue avec elles, s'en sert pour dévider sa chaîne de métamorphoses, chaîne qui se déroule comme dans «Les Fenêtres» de façon centrifuge ou qui finalement se boucle sur elle-même, comme dans «Un Oiseau chante» :

Mais que dire de cet oiseau

Que dire des métamorphoses

De l'âme en chant dans l'arbrisseau

Du coeur en ciel du ciel en roses
Technique de la libre association qui évidemment présage celle des surréalistes.

Il me semble - je l'ai déjà dit (4) - que les idéogrammes lyriques d'«0ndes» et d'«Etendards» peuvent être vus sous cet angle de l'exploitation du mot, de l'exploration du pouvoir d'expansion du mot le plus simple, le plus concret, et que le mot représente le point d'attache avec le réel, un microcosme concret contenant tout un microcosme d'associations diverses, intangibles, imaginaires. Et aussi que la fonction des formes visuelles, qui comme ici dans «La Mandoline 1'oeillet et le bambou»,
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ont été générées par les mots du titre, est de prendre le relais dans le processus de la création, de servir comme un des anneaux dans la chaîne des métamorphoses, qui contrôle et structure, mais qui, à son tour, génère deux autres séries d'associations, les unes spatiales, visuelles, les autres plus habituelles au langage, c'est-à-dire sémantiques, phoniques, syntaxiques. Ces deux séries agissent ensuite entre elles, se reflètent, se croisent, se combinent pour s'ouvrir sur de nouvelles perspectives : dans notre poème pour embrasser le cercle de l'univers aussi bien que pour se refléter dans les raisons formelles de l'art.

Donc, je crois que dans les idéogrammes lyriques, loin de vouloir substituer le dessin au langage, Apollinaire a voulu mettre en évidence encore une fois la véritable magie des mots; autant que la nomination des objets c'est le geste ou le cri du prestidigitateur qui attire l'attention sur sa boîte à surprises dont sortent tour à tour les  choses les plus inattendues, les plus immenses. Cet oeillet magique, cette présente de tous bouquets, cette toutefleur qui parle de la future sagesse, cette mandoline qui émet le son qui traverse la vérité, ce bambou qui est, ou qui contient, un ou des univers, aussi bien que toutes les raisons formelles, sont bien des espèces de «talismans magiques» qui sont la preuve vivante de ce pouvoir d'expansion du mot. Comment ne pas penser au poète-prestidigitateur des «Collines» :

Je viens ici faire des tours 
Où joue son rôle un talisman 
Mort et plus subtil que la vie.

Tout le développement de la fin des «Collines» sur la mort du réel et la genèse des merveilles imaginaires subtilement neuves décrit cette même opération magique effectuée par le langage qui, je le crois, est à l'oeuvre ici.

Examinons de plus près cette opposition représentée par le talisman magique : Mort / mais plus subtil que la vie. Ne s'agit-il pas de la même opposition que nous avons vue dans la réduction à l'essentiel, qui ensuite fait place à toute une expansion des associations? Et aussi de l'opposition entre ce qui est fixe, immuable, et ce qui est dynamique, changeant, toujours renouvelé; entre la matière morte de la langue écrite, les données fixes de la grammaire et de la syntaxe, le squelette du langage en somme, et ce que le mot de «poisson subtil» évoque de vivant, de toujours changeant chez des générations successives de lecteurs? Ou bien de l'opposition entre le monde de toute forme esthétique (les
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règles de l'harmonie, les contraintes plastiques),  de toute raison formelle, qui en contraignant donne aussi de nouvelles possiblités d'expansion, l'occasion de saisir des rapports nouveaux, donc de créer des ensembles nouveaux. C'est-à-dire les liens qui essentiellement délient.

Pour ma part je dirais que ce paradoxe, cette opposition entre contrainte et liberté, entre réduction et expansion, entre mort de la réalité et vie subtile de l'imaginaire, est au coeur même de toute activité créatrice, que c'est elle la source de cette tension fertile qui permet non seulement la satisfaction du créateur, ce sens de la plénitude résultant de difficultés surmontées, ce triomphe de l'esprit sur la matière, mais aussi la joie qui est à la base de tout plaisir esthétique, le sentiment de participer en quelque sorte à ce triomphe, le sens euphorique d'une liberté accrue. Si on parle du jeu de la création, c'est je crois dans le sens d'un de ces jeux véritablement olympiques où l'effort et le dur exercice s'effacent devant l'impression de grâce aérienne, de la facilité, de la simplicité inévitable. Même dans les expériences nouvelles, là où nous ne reconnaissons plus les contraintes anciennes, c'est souvent parce qu'elles sont devenues trop facilement   imitables, et que l'écrivain-artiste est à la recherche de chaînes plus déliées, de «liens plus ténus». Et c'est peut-être là enfin où Apollinaire a joué son rôle le plus caractéristique dans l'évolution de la modernité, dans ce que j'appellerai la recherche de la chaîne déliée, la découverte de liens de plus en plus ténus qui contiennent et qui laissent s'éclore le plus grand nombre d'impressions diverses et complexes. D'où, comme dans «La Victoire», son désespoir devant l'anarchie, en même temps que sa joie devant les choses neuves.

Donc, pour revenir à notre «Mandoline», deuxième paradoxe. Il me semble qu'en se donnant une contrainte formelle de plus - celle de la forme visuelle -, Apollinaire veut explorer encore d'autres facettes de cette opposition qu'il a toujours connue, celle de la contrainte liberté, du lien qui délie. C'est-à-dire qu'il augmente la contrainte de certains côtés (de l'espace, par exemple) pour trouver plus de possibilités d'expansion, surtout comme nous allons voir une expansion dans le temps, afin d'engendrer de nouveaux rapports inattendus. C'est-à-dire que l'idéogramme lyrique représente une facette nouvelle du jeu continuel entre contrainte et libération.

Je voudrais relever d'abord certaines caractéristiques de la nouvelle contrainte qui ressort de la forme visuelle en elle-même. J'ai déjà signalé la nature
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abstraite, réduite, quintessentielle des trois formes : 1'idéogramme en somme. Mais c'est précisément cette réduction qui, en nous éloignant de la ressemblance avec une mandoline réelle, libère tout un réseau d'associations plus générales, archétypales même. Par exemple cette disposition sur la page - schème qui a dû plaire à Apollinaire car il s'en est servi pour un autre calligramme «La Figue 1'oeillet le bambou» portant un autre message plus spécifique, plus personnel - semble figurer une vraie synthèse, où les principales formes géométriques se combinent : le triangle global est constitué par la mandoline, forme ovale traversée par une verticale, par la fleur, forme verticale qui est coupée par des horizontales, et par le bambou, forme horizontale liée par trois cercles. On pourrait peut-être parler aussi de la synthèse implicite dans les trois cercles qui forment la base du triangle, le cercle étant la forme parfaite qui non seulement concilie les contraires, mais qui représente l'harmonie du macrocosme et même l'aséité de Dieu. Il faudrait peut-être aussi réfléchir sur le chiffre 3, et tout ce qu'il suggère y compris la notion de la Trinité.

En plus de ces idées générales de synthèse il y a toute une symbolique entre masculin et féminin; ce cercle de la mandoline qui est traversé par le manche, et les rapports entre la mandoline et le bambou qui semblent donner naissance à l'oeillet qui parle du futur. Et de nouveau il s'agit du macrocosme d'associations qui est contenu dans le microcosme de ces trois formes si simples.

La deuxième contrainte dans ce nouveau jeu entre contrainte et libération est celle qui est imposée par la forme visuelle sur le langage, c'est-à-dire qu'il s'agit du rôle structurant de cette disposition spatiale sur le message contenu dans les notes mêmes. Je ne parle évidemment pas des difficultés éprouvées par l'auteur à modeler ses mots dans un moule inhabituel : mais des effets de cette nouvelle raison formelle sur le lecteur. Ce qui est important ici c'est de noter les rapports entre les diverses parties, rapports attendus ou inattendus, de relever des symétries, et surtout de signaler ces rapports et ces symétries qui sont dus à la forme visuelle.

D'abord il y a la contrainte initiale de la difficulté de lecture. Même dans ce poème qui n'est pas trop compliqué en comparaison avec d'autres calligrammes on doit se poser toutes sortes de questions qui d'abord semblent assez primaires. Par où faut-il commencer (surtout avec la Mandoline)? Dans quel sens faut-il lire? Toujours de gauche à droite, de haut en bas? Faut-il se concentrer sur les morphèmes isolés, donner
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une importance aux majuscules plutôt qu'aux minuscules, réagir aux reflets visuels (par exemple aux «son», «son», de «La Mandoline»), comme on réagirait envers des échos verbaux,tenir compte non seulement des rapports contenus dans chaque forme, mais entre les trois formes globalement?. Ou bien faut-il lire chaque objet de la même façon? C'est en se posant ces questions qu'on se rend compte qu'on est vraiment entraîné à une nouvelle sorte de participation, comme si on travaillait avec le poète dans sa; production du sens. Situation entre lecteur et poète qui est, on ne le sait que trop bien, très moderne; preuve éclatante, encore une fois, de la modernité d'Apollinaire.

C'est donc précisément cette difficulté, cette contrainte initiale, qui nous obligent à une nouvelle sorte de lecture.

Quelles en sont les caractéristiques les plus frappantes? D'abord il est clair que même si elle n'échappe pas tout à fait à la linéarité, (surtout dans l'oeillet) il y a au moins une possibilité d'une lecture simultanée, où certains d'entre les rapports s'imposent de prime abord et en même temps. En plus, si on persiste à essayer de déchiffrer les mots de façon linéaire il y a plusieurs lectures possibles qui chacune joue son rôle dans la production du sens, même si elles sont contradictoires ou contre toute logique normale. Ensuite, et renforçant cette libération de la logique, la brièveté du message aussi bien que la disposition typographique nous obligent à nous affranchir des liens de la syntaxe normale. Donc de cette nouvelle raison formelle, simultanéité partielle, pluralité de lectures, polyvalence, c'est-à-dire libération et du temps et de la logique.

Essayons de dégager quelques-unes de ces nouvelles possibilités de polyvalence. Et ici encore je voudrais souligner le fait que ce qui me semble un départ très nouveau, ne fait en somme que renforcer une tendance fondamentale chez Apollinaire et qu'on voit très tôt: le goût, la recherche même de l'ambiguïté, où déjà des lectures plurielles et simultanées sont rendues possibles par le jeu entre les sens différents d'un mot (comme par exemple «le voyou qui ressemble à mon amour» de «La Chanson du Mal-Aimé ») ou bien, ceux qui sont dus à une syntaxe flexible, ou bien à la fameuse suppression de la ponctuation. Dans notre poème il est clair que, comme l'on sait déjà, c'est la forme circulaire qui non seulement semble être la forme préférée d'Apollinaire, mais qui se prête le mieux à ces possibilités d'expansion et de reflets. Paradoxalement c'est l'oeillet annonçant la future sagesse qui, avec sa forme verticale, offre le message le plus conventionnel et le plus linéaire 
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du point de vue syntaxique. La mandoline, par contre, est très fertile en possibilités de lectures polyvalentes, comme M. Longree l'a si bien démontré(6). On peut par exemple commencer à n'importe quel point de la circonférence du cercle : «C'est ton Art femme comme la balle à travers le corps», «Son c'est ton Art femme», «0 batailles la terre tremble comme la balle à travers le corps» ou «comme une mandoline, comme la balle à travers le corps le son traverse la vérité», bribes de phrases dont chacune constitue un anneau de cette chaîne de métaphores qui va de la guerre à la musique, de la mort à la musique de nouveau, qui ensuite atteint la transcendance avec «la vérité» et «la raison» et qui se boucle encore une fois sur la femme. On pourrait également se concentrer sur les majuscules, ce qui donne : «la balle», «le corps», «le son traverse la raison».

Il y a aussi d'autres possibilités si on se concentre sur les fragments isolés qui semblent créer des espèces d'anagrammes : il y a par exemple tout un contenu érotique en filigrane à travers le message transcendental : «vers le corps», «traversons le corps» (renforcé par le reflet de «vers»); il y a aussi le thème de la musique dans «bal.» (qui d'ailleurs a l'air de refléter «batailles», suggérant une musique de la guerre qui rappelle un peu «la forêt où je vis donne un bal» bien que notre poème date de l'époque de Nice); il y a, si l'on veut, des «tra, la, la»; il y a aussi après «bal» la musique verbale dans «vers», et ces deux sortes de musiques sont comprises dans le «son».

Une autre fragmentation spatiale qui est lourde de résonances associatives est celle de Rai/Son, qui est renforcée en plus par le reflet de «son» en bas à droite. Car ce «rai» qui évoque le soleil pourrait bien ajouter une nuance très apollinarienne de «Raison ardente» à cette raison qui est déjà «ton Art femme». Ce qui met en relief une question que nous sommes obligés de poser, mais à laquelle, me semble-t-il au moins, il n'y a pas une seule réponse, c'est-à-dire que nous sommes en présence d'une de ces énigmes si chères à Apollinaire. Qu'est-ce que c'est que cette raison? Est-ce bien la même chose que le son? Le son - raison comme M. Longree l'a suggéré, et en effet les reflets visuels ont l'air de les lier? Mais elle pourrait aussi bien en être le contraire, car le son qui traverse la vérité traverse la raison aussi, donc la dépasse, ce qui laisse entendre que la raison, l'art de la femme est une chose inférieure au son transcendantal qui appartiendrait à l'homme. Ou peut-être s'agit-il des deux à la fois? Et la forme circulaire lie le son-raison et le son supra-raison dans une synthèse qui transcende les
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contraires ou l'unicité de la raison-logique. Il me semble que c'est très consciemment qu'Apollinaire joue sur ces énigmes, pour en dégager les possibilités contradictoires qui existent coté à côte comme l'amour et la mort que nous voyons également ici, car il se sert ironiquement du mot logique, qui d'habitude lie cause et effet : «car», pour précisément éluder ou transcender cause et effet.

C'est, en fait, une technique verbale qui est très exploitée plus tard par les surréalistes, comme un des moyens d'atteindre la surréalité par delà les frontières de la logique. Je pense notamment à Péret ici. «Les canards des astres ne sont pas de ma soeur / car ma soeur est noire comme une huître.»(7)

Avec le bambou il s'agit, à mon sens, de quelque chose d'autre, d'une nouvelle recherche, de l'exploration d'une autre raison formelle; nous sommes donc obligés à une autre sorte de lecture dans les confins d'un même calligramme. Du point de vue visuel il n'y a plus de reflets très marqués entre des mots ou des fragments de mots. L'attention est attirée surtout sur les trois cercles (qui reflètent les "0" des deux sons dans la mandoline, aussi bien que les trois mots du titre dans une sorte de résumé spatial).

Il faut bien aussi essayer de déchiffrer les mots. Mais comment exactement? Et là, il devient tout de suite clair que dans cette partie du calligramme, le dessin joue un rôle différent, mais également important et libérateur. C'est en fait au niveau syntaxique que cette nouvelle raison formelle opère son influence libératrice. Car le message du bambou ne suit pas une séquence linéaire. Les accords grammaticaux nous empêchent d'établir une seule série syntagmique. Si on tâche de lire la première ligne de gauche à droite, cela va très bien jusqu'au premier cercle : «0 nez de la pipe des odeurs-centre», mais après «0 fourneau» on se heurte à l'obstacle grammatical : «y forgent les chaînes». Quel est donc le sujet pluriel de «forgent»? Si au contraire on se rabat sur la deuxième ligne tout va bien jusqu'à «univers» : «0 nez de la pipe les odeurs-centre 0 univers», mais ensuite «déliées» est au féminin. Donc ce sont ou les odeurs déliées qui lient les autres raisons formelles ou qui y forgent les chaînes, ou bien les chaînes infiniment déliées qui lient les autres raisons formelles ou qui y forgent les autres raisons formelles.

On pourrait aussi se demander si la lecture ne devrait pas être en zig-zag. «0 nez de la pipe  0 univers les odeurs infiniment déliées qui y forgent les chaînes lient les autres raisons formelles», ce qui constitue une phrase grammaticale et laisse seulement «centre» et «fourneau» groupés autour du cercle central. Bien que
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celle-ci soit la lecture la plus satisfaisante, je crois qu'on se fourvoie en cherchant les normes de la logique, de la cohérence et de la linéarité (même une linéarité en zig-zag), et qu'il s'agit plutôt d'une vraie lecture plurielle et synthétique. Cette nouvelle raison formelle, cette chaîne déliée, lie au contraire (et le mot est mis en évidence) au moyen de la forme circulaire représentant l'O de l'extase, des odeurs, de l'Oméga, de l'univers, le microcosme du nez de la pipe aussi bien que du nez de l'homme, centre des odeurs, forge de la création, au macrocosme infiniment extensible de l'univers, qui est aussi bien le cosmos, que l'univers du rêve et de l'art.

Je viens de parler des contraintes spatiales qui donnent lieu à de nouvelles sortes d'expansion du sens. Mais ici dans «La Mandoline l'oeillet et le bambou» il ne s'agit pas de dévaloriser le langage au profit du dessin, mais au contraire de renforcer ses effets, de dévoiler les pouvoirs magiques du mot à des niveaux inhabituels. C'est un idéogramme lyrique, et le lyrisme y joue toujours son rôle. Kole prédominant même et explicite car selon la mandoline le son traverse la vérité : et l'oeillet qui parle («te dise») déclare que malgré une future sagesse plus précise et plus subtile, «ce sont les sons qui nous dirigent», tandis que le cercle figure le nez de la pipe, l'anneau de la chaîne, et le cercle de l'univers aussi et surtout l'O de l'exclamation.

Mais il me semble que c'est surtout dans l'oeillet - l'oeillet du poète soit dit en passant - que les raisons plus traditionnelles du langage sont à l'oeuvre -syntaxe et grammaire normales, fidélité à la séquence linéaire, emploi du +, signe de la plus logique des sciences et un jeu d'assonances et de rimes très précis et très subtil (ironiquement dans un message qui annonce une loi encore plus précise et plus subtile). Mais ici encore la disposition spatiale joue un rôle en renforçant la chaîne d'assonances. A gauche il y a toute une gamme de «p», de «r» et de la voyelle «é» : («pas», «promulguée», «régner», «précise», «préfère») : à droite s'étale une autre gamme de «d«» et de la voyelle «i» : («dise», «odeurs», «viendra», «subtile», «diligent», «amie»), avec un léger contrepoint sur les voyelles ouvertes («odeurs», «encore», «cerveaux», «jour»). Finalement au centre c'est une répétition de la consonne «t» combinée avec des voyelles ouvertes qui mène à la sagesse : «Je préfère ton nez à tous tes organes. Il est le trône de la future sagesse.» L'oeillet se termine donc sur un jeu entre «f», «s» et «g»qui est repris dans le bambou : «infiniment»  «fourneaux» y «forgent», «raisons formelles» jeu qui se combine en plus avec le «1» de «déliée» : «lient et formenés».
[10]
Dans la mandoline également le «t» du mot clef «traverse» se répercute à travers la trame des reflets visuels : («ton Art», «batailles»,«la terre tremble», «à travers le corps», «le son traverse») et en sourdine pour souligner les redondances il y a aussi le «m» de la musique, et de la mandoline, dans «femme», «tremble», «mandoline».

Il s'agit donc de tout un réseau de liens différents qui s'entretissent pour structurer non seulement chaque partie du poème de façon différente, mais aussi pour lier les trois objets dans un ensemble nouveau si richement évocateur. Par exemple au niveau sémantique il y a, en plus des échos, des parallélismes que nous avons remarqués, des liaisons entre les trois objets. M. Longree l'a bien démontré; je me contenterai de souligner la liaison entre la mandoline et l'oeillet avec «son», celle entre l'oeillet et le bambou avec «nez» et «odeurs», celle entre la mandoline et le bambou avec «raison», puis d'autres échos entre femme/mon amie, et corps/organes/nez.

Sur tous les plans donc il s'agit de ce que nous avons constaté au début, de ce jeu de redondances créé par la forme visuelle et le langage agissant ensemble. C'est-à-dire que la fonction de la forme idéogrammatique est de découvrir de nouveaux aspects générateurs, des combinaisons nouvelles du langage : mais en plus d'ajouter au parallélisme propre à la fonction poétique. Je pense notamment à la définition de Jakobson : «La fonction poétique projette le principe d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la combinaison.»(8)

Avant de conclure, je voudrais tâcher, très brièvement, de situer cette expérience dans l'évolution d'Apollinaire. Il me semble que ce que j'appellerai «la recherche de la chaîne déliée» est une constante de l'oeuvre apollinarien, plutôt peut-être un vecteur qui le tire de plus en plus en avant. Je pense évidemment à tous les «miracles ingénus» selon le mot d'André Breton, au «brin de bruyère odeur du temps», à l'anecdote sur le trait si délié d'Apelle (9), au petit saltimbanque d' «Un Fantôme de nuées», aux «liens ténus» qui sont annoncés en tête de Calligrammes et à l' «unique cordeau» (encore une chaîne et combien déliée) qui lie le microcosme au macrocosme comme A. Fongaro et M. Poupon l'ont si bien démontré (10). Je dirais même qu'au fil des années, surtout pendant et après la guerre et peut-être en fonction d'elle, le message devient plus explicite. Pour Apollinaire, nous le savons, la guerre si présente, si violemment réelle doit enfanter une époque neuve qui sera en même temps plus pure, plus aérienne. Dans le catalogue de l'exposition Lagut-Survage de 1917, il annonce
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Il y aura l'âge des choses légères. On dépensera des millions pour des choses qui serviront durant une année et qui s'évanouiront, et des chefs-d'oeuvre seront aussi aériens que les aviateurs.

Il me semble que cette aspiration vers la légèreté et vers la pureté constitue une des grandes lignes de force de toute l'oeuvre d'Apollinaire. Dans sa tentative ambitieuse d' «être partout», et d'embrasser tout l'univers simultanément, cette réduction, et ce raffinement sont un des deux grands moyens (l'autre étant le mouvement contraire de l'expansion et la diffusion) de le dominer et d'en faire la synthèse en en distillant la qintessence. J'ai parlé ailleurs (11) de l'évolution de l'image quintessentielle - nuage, souffle, fumée, parfum, pollen, mousse, écume - qui est une transformation de l'ancienne image de l'alcool, mais dans le sens d'une distillation de plus en plus raffinée, disparaissant finalement dans «cet air qui hésite entre son et pensée», aussi bien que dans les fantasmes impondérables de l'avenir.

Il me semble aussi que l'élan vers la pureté transcendentale que l'on voit poindre dans tant d'éclairs prophétiques (comme cette vision de la «Claire-Ville-Neuve-en-Cristal-Eternel» dans «Venu de Dieuze»). et la synthèse des impressions disparates distillée par l'image quintessentielle vont de pair avec la généralisation et la réduction à l'essentiel des formes et du langage que nous avons vues à l'oeuvre dans «La Mandoline l'oeillet et le bambou». Il est par exemple tout à fait caractéristique d'Apollinaire de choisir des dessins non seulement fortement schématisés mais franchement enfantins pour annoncer les profondeurs masquées par l'avenir. C'est le dessin simplifié d'un animal archétype (salamandre, dragon qui sait?) qui porte le message : «Cadence Cirque Tout un monde neuf paraît dans l'univers un peu animal mais plus pur», opposition essentielle qui est renforcée par la notation des deux contraires : «la glace», «le feu». Et ce sont deux petits bonshommes très schématiques qui proclament, les bras relevés : «Aime jadis Amour toujours J'ai la prescience de choses si subtilement neuves qu'elles empliront l'espace». Et «Volonté Douleur C'est comme si le ciel se mettait à parler mille et mille langues diverses».

Réduction expansion, microcosme macrocosme, c'est comme si la forme calligrammatique si réduite, si contraignante, si enfantine même représentait le point le plus extrême de cette recherche d'une simplicité qui enfante de merveilles, d'un levier qui soulève l'univers. A mon avis, notre petit poème marque bien une étape importante 
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dans cette recherche, car, vrai idéogramme lyrique, il exploite les ressources de l'idéogramme en représentant diverses sortes de lectures nouvelles dans ses différentes parties, aussi bien que dans son ensemble, mais aussi en gardant les prestiges du langage lyrique c'est-à-dire de l'opération magique de cette matière morte mais plus subtile que la vie. Finalement, plus explicitement que n'importe quel autre calligramme il figure une vraie mise en abîme de la recherche et de la découverte d'une de ces chaînes déliées qui, selon Apollinaire, servent à lier les raisons formelles de l'art.
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