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L'IMAGINATION PLASTIQUE DES CALLIGRAMMES
par Willard BOHN
Tandis que la réputation d'Apollinaire en tant que poète, romancier et même critique d'art n'a cessé depuis sa mort de s'accroître d'année en année, les critiques ont continué à condamner sa poésie visuelle. L'éventail des opinions va de «jeu inoffensif» à «assez puérile» et «absurdité visuelle» (1). Dans l'opinion générale, on ne voit dans les efforts d'Apollinaire que la constitution d'un genre essentiellement mort-né, puisqu'il n'a pas eu d'imitateurs (en fait, les calligrammes furent immédiatement imités en France, en Italie, en Espagne et aux Etats-Unis) (2). Même du vivant d'Apollinaire, les réactions des critiques étaient en grande partie défavorables. Si la réponse de l'avant-garde fut enthousiaste, l'attitude des critiques, même amicaux, tels André Billy et André Warnod, fut grandement réservée (3). Ailleurs, les commentaires furent plus acerbes et la plupart des critiques partageaient l'opinion de Pagus qui, rappelant Panard et Rabelais, présentait comme objection : «Mais c'est vieux comme le monde la machine de ce vieux farceur d'Apollinaire» (Paris-Midi, 20 juillet 1914).

Ceci m'amène au point essentiel de ma communication, à savoir que, en dépit de la longue tradition de vers figurés, les calligrammes se distinguent par l'originalité frappante de leur inspiration et de leur facture. Et comme corollaire, on peut dire que leur réputation mérite grandement d'être réhabilitée. Actuellement, comme le note Michel Décaudin, «[...] ni leur des-          sin, ni leur dessein ne sont assez pris au sérieux» (4). De plus, la longue histoire de la poésie visuelle, que Fagus opposait à Apollinaire, prouve simplement la valeur de ce genre. Répondant à Fagus deux jours plus tard, dans Paris-Midi, Apollinaire avança un argument semblable en faisant remonter le principe pictographique aux origines de l'écriture. Sa véritable défense, cependant, comportait deux parties :

M. Fagus a raison : dans ma poésie, je suis simplement revenu aux principes puisque l'idéogramme
[1]

est le principe même de l'écriture. Cependant, entre ma poésie et les exemples cités par M. Fagus, il y a juste la même différence qu'entre telle voiture automobile du XVIe, mue par un mouvement d'horlogerie, et une auto de course contemporaine. Les figures uniques de Rabelais et de Panard sont inexpressives comme les autres dessins typographiques, tandis que les rapports qu'il y a entre les figures juxtaposées d'un de mes poèmes sont tout aussi expressifs que les mots qui le composent. Et là, au moins, il y a, je crois, une nouveauté. (Paris-Midi, 22 juillet 1914.)               

Ces remarques, qui coïncident avec les premiers essais de calligrammes, nous sont une aide précieuse pour pénétrer la nature et la fonction de la poésie visuelle d'Apollinaire. Entre autres choses, il insiste sur la modernité («une auto de course contemporaine») et le caractère unique («nouveauté») du calligramme. Cela tend à soutenir ses déclarations suivantes où, à plusieurs reprises, il affirme que le calligramme constitue un nouveau genre de poésie et qu'il en est l'unique inventeur (5). Le point de vue d'Apollinaire sur ses propres efforts peut être, il faut l'admettre, de parti pris. Cependant, une comparaison détaillée avec la tradition occidentale de la poésie visuelle, en se concentrant sur les calligrammes du début, montrera qu'Apollinaire avait entièrement raison (6).

En règle générale, on court un risque à séparer là forme du fond et, dans le cas de la poésie visuelle, c'est pratiquement impossible. Située «au carrefour de la lisibilité et de la visibilité», pour reprendre la phrase de Jean-Pierre Goldenstein (7), le calligramme exploite les propriétés visuelles du langage écrit et les possibilités sémantiques de la forme visuelle. Pour des raisons pratiques, cependant, on peut dire que la plupart des innovations d'Apollinaire ici ont rapport  à la forme plutôt qu'au fond. Cela n'est pas nier l'importance de ses réussites dans la dernière catégorie. Un rapide coup d'oeil à la matière des calligrammes révèle que la contribution d'Apollinaire à la tradition fut primordiale. Comme l'observe à juste titre Alain-Marie Bassy, Apollinaire fut le premier à utiliser la poésie visuelle dans un but uniquement lyrique (8). Traditionnellement, ce genre était réservé aux poètes religieux ou philosophiques, et ce n'est pas par hasard que bon nombre des oeuvres primitives prennent la forme d'autels, d'ailes ou d'oeufs. J'ajouterai que même Un Coup de dés de Mallarmé est essentiellement limité au domaine de la spéculation métaphysique. 
[2]

Et, alors même que les futuristes ont libéré la poésie visuelle de ces sujets, leurs propres poèmes renferment peu de lyrisme à proprement parler. Le plus souvent, ils chantent les stridentes gloires de la technologie, la ville ou la guerre, puisque les femmes et l'amour étaient bannis du programme futuriste. Apollinaire, au contraire, est un poète lyrique inconditionnel. Dans les calligrammes, comme ailleurs, il use avec maîtrise de la nuance et du demi-ton. Ses relations avec les femmes forment un leitmotiv inlassablement repris. Par-dessus tout, il est le maître de l'expression personnelle, de la présentation intime. En bref, même si Apollinaire n'avait rien apporté d'autre, l'accent mis sur les thèmes lyriques aurait suffi à lui assurer une place d'honneur dans l'histoire de la poésie visuelle. Déjà, donc, nous avons pu établir le caractère unique du calligramme.

Il est tout aussi instructif d'examiner les éléments formels choisis par Apollinaire, car ceux-ci se séparent radicalement des normes traditionnelles.

-1- Comme il l'a noté lui-même, les calligrammes sont plus visuellement expressifs que ce qui les a précédés. Les raisons en deviendront évidentes dans le cours de notre exposé, pourtant la flexibilité et la fraîcheur de la forme sont clairement reliées à une nouvelle liberté de la matière du poème. Dans les limites assez rigides de l'art de l'imprimerie, les calligrammes présentent une étonnante variété de formes : des simples contours des objets quotidiens jusqu'aux ballets visuels de contrepoint compliqué. Les poèmes tournent sur eux-mêmes, prennent leur envol dans l'air, ou s'avancent vers le lecteur. Il y a une quantité étonnante de mouvements, par opposition à la poésie figurative traditionnelle qui est entièrement statique. Un surcroît d'expressivité ressort de la texture particulière des poèmes.

-2- Tout d'abord, comme l'a fait remarquer P.-M. Adéma, la reproduction photographique des calligrammes d'après la version manuscrite est une innovation capitale. Auparavant limitée par les possibilités typographiques, la poésie visuelle est maintenant libre de s'étendre et de grandir. Par exemple, les propres poèmes d'Apollinaire acquièrent immédiatement une plus grande plasticité, son écriture devient plus souple et plus subtile. On a également suggéré que le stade «imparfait» (c'est-à-dire écrit) de ces poèmes reflète la position anti-littéraire des calligrammes en général -qui tirent beaucoup de leur inspiration des graffiti, affiches, etc. (9). Bien sûr, nous sommes beaucoup plus conscients de la présence d'Apollinaire, de sa personnalité dans la version écrite. Il existe une plus grande 
[3]

intimité entre le poète et le lecteur, qui n'ont plus à communiquer par l'intermédiaire des caractères typographiques. En gardant le texte dans son état originel, Apollinaire nous donne une marque visible - souvent pleine d'humour et de fantaisie - de ses hésitations et de ses enthousiasmes.

-3- On doit également faire mention d'une autre sorte de texture qui apparaît pour la première fois dans la poésie figurative et qui est d'ordre linguistique plutôt que visuel. Comme le remarque Michel Décaudin : «[...] Apollinaire utilise avec la plus grande liberté non le vers, mais la phrase, le mot, voire la lettre seule» (10). Traditionnellement, la poésie visuelle utilise le vers comme l'élément de base. Et bien que les subdivisions prismatiques de l'Idée dans Un Coup de dés et que le style télégraphique des futuristes aient préparé la voie, Apollinaire fut le premier à appliquer cette technique à la poésie figurée (opposée à visuelle). Cela correspond en partie à son insistance croissante sur la fonction esthétique, existentielle et psychologique de la discontinuité dans sa poésie (11). Mais il est également vrai qu'Apollinaire s'est rendu coupable d'hermétisme délibéré. En mettant plusieurs obstacles sur le chemin du lecteur, il le force à gagner le calligramme, à se mêler activement à lui. De cette manière, l'acte de lire double l'acte originel de création (Bassy, pp. 179-81). En cela, bien entendu, Apollinaire appartient au vaste groupe d'écrivains et d'artistes modernes qui demandent au lecteur/spectateur de participer à leurs oeuvres.

-4- Nous tournant maintenant vers les formes des calligrammes, nous prendrons comme guide un article de Peter Mayer, calligraphe et poète concret, intitulé : «Framed and shaped writing» (12). S'appuyant sur l'observation du formaliste russe Victor Chlovsky : «l'histoire entière des écrits illustre la lutte entre le principe d'ornementation et le principe de représentation», Mayer parvient à construire une typologie figurative universelle couvrant à la fois la prose et la poésie. Les deux divisions principales sont : «écriture encadrée» et «écriture informée» ;

=a= Dans 1'écriture encadrée, qui a une plus longue histoire que l'écriture informée, il s'agit d'un mot, ou de plusieurs mots, entourés d'un dessin linéaire. Le message linguistique est enfermé par un trait en forme de dessin.
=b= L'écriture informée, au contraire, produit sa propre figuration sans recours à des auxiliaires artistiques. Elle se compose entièrement d'éléments linguistiques et comprend trois sous-catégories :

[4]
=i= formes compactes, de loin le type le plus commun de la poésie figurée en Occident; ces formes sont remarquables pour leur densité linguistique. Corps de mots compact, le texte est composé d'une suite verticale de vers horizontaux, dont chaque longueur est différente pour produire un contour en forme d'objet sans l'aide d'un trait extérieur. Les divers oeufs, autels et ailes entrent dans cette catégorie.

=ii= formes créées de contours (fermées ou ouvertes), qui sont remarquables pour leur plasticité linguistique. Dans ce cas, le texte est réduit à une ou à plusieurs lignes reproduisant le contour d'un objet donné. Les formes closes tendent à enfermer une grande quantité d'espace mais peuvent avoir quelques mots supplémentaires à l'intérieur. =iii= formes à lettres déformées, qui tirent leurs effets du caractère plastique de la lettre. Objet calligraphique par excellence, la forme de l'oeuvre est déterminée par une ou plusieurs lettres déformées de façon picturale. Ce type d'écriture informée est largement répandu dans les pays arabes. On le trouve souvent aussi dans les publicités. 
Le classement de Mayer, qui pourrait nous donner une typologie visuelle détaillée du calligramme, s'applique seulement à la poésie figurée. Il est de peu d'utilité pour analyser des oeuvres comme les parole in libertà. Néanmoins, il nous permet d'isoler une autre contribution importante à la tradition figurative. Tandis qu'en Occident la poésie figurée antérieure à Apollinaire utilise l'écriture encadrée ou les formes compactes (avec très peu d'exceptions), les premiers calligrammes, eux, sont constitués de formes créées de contours. S'il y a à l'occasion quelques «flirts» avec des compositions compactes, notamment , notamment la «cravate» (OEPo, 192) et la «figue» (OEPo, 377), l'accent est mis de façon prépondérante sur le nouveau genre. Ce n'est pas avant 1915 que la forme compacte commence à gagner du terrain, et même alors Apollinaire continue à préférer l'autre - probablement parce qu'elle se rapproche davantage de l'expérience du dessin. A l'origine donc, Apollinaire aborde la poésie figurée du point de vue de la tradition artistique et non pas littéraire.

Il n'est pas vrai, comme le prétend Bassy (p. 176), qu'Apollinaire utilise au hasard forme compacte ou forme créée de contours. Au contraire, il a tout à fait conscience de leurs différences. La première met l'accent 
[5]

sur le volume, le poids ou la couleur d'un objet. L'autre est souvent utilisée de façon neutre pour signaler les contours et les schémas, mais peut aussi avoir la connotation de grâce, de délicatesse et de fragilité. Par exemple, la «figue» reçoit une forme compacte, mais 1'«œillet» qui l'accompagne est représenté par une forme créée de contours. De la même façon, le caractère massif des canons et des monuments (Tour Eiffel, Notre-Dame, etc.) contraste avec les lignes délicates des coeurs et des miroirs. La même différenciation de forme peut se trouver à l'intérieur d'un seul calligramme. Ainsi, le «palmier» de Lou (OEPo, 378) présente un tronc compact, mais ses délicates frondaisons sont «dessinées» avec des contours. Au premier regard, la forme compacte des «lunettes» de Léopold Survage (OEPo, 675) semble contredire ce que nous venons d'énoncer, car on peut à peine mettre en doute leur fragilité. La réponse semble résider dans le fait que ce sont des lunettes noires, comme celles de la statue dans le Portrait prémonitoire de Chirico. La forme compacte indique simplement leur opacité. Cette convention apparaît dans d'autres calligrammes, comme la «cravate», où elle souligne la couleur uniforme d'un objet (cf. la robe de Lou, dans son portrait dans «Poème du 9 février 1915», OEPo, 409) (13)
D'après ce que nous avons vu, les lignes directrices du développement des calligrammes sont claires. Commençant en 1914 avec les formes créées de contours, Apollinaire avance vers les formes compactes au début de 1915. Peu après, en juin 1915, il introduit deux types supplémentaires dans Case d'armons. Le premier, sorte d'expérience marginale, est identique à ce que Mayer nomme «écriture encadrée». Tirant sa forme d'un dessin linéaire, le calligramme encadré se trouve dans des poèmes aussi différents que «Madeleine» (OEPo, 239), «Les Profondeurs» (OEPo, 607), et «L'Horloge de demain» (OEPo, 682). Le second type, appelé «constructiviste» et «expressionniste» (M. Décaudin, compte rendu de Themerson), pourrait également être qualifié de futuriste ou d'abstrait (par analogie avec l'art abstrait). Invention futuriste essentiellement, cette forme est constituée par de la poésie visuelle employée d'une manière non-picturale. Son appropriation par Apollinaire a fini par conduire à la création du nom générique de «calligramme» (14). Puisque sa poésie n'était pas purement figurative, Apollinaire décida de remplacer l'expression «idéogrammes lyriques» par un terme insistant sur la «belle écriture». Rejetant les termes tels que «schématogramme» ou «morphogramme» pour la même raison, nous avons préféré suivre l'usage d'Apollinaire.

[6]
-5- Apollinaire décrit la dernière grande innovation dans sa réponse à Pagus. Tandis que dans la tradition la poésie picturale consiste en «figures uniques», ses propres poèmes contiennent des figures multiples agencées dans des compositions unifiées. «Les rapports qu'il y a entre les figures juxtaposées d'un de mes poèmes, dit-il, sont tout aussi expressifs que les mots qui les composent». C'est une invention véritablement révolutionnaire. Alors qu'on a beaucoup insisté sur la dette d'Apollinaire à l'égard des futuristes, en général il y a peu d'influence futuriste dans les calligrammes. Il est important de remarquer que - à l'exception d'un seul cas mineur - aucune des  parole in libertà publiées avant août 1914 n'est véritablement figurative (15). Le plus qu'on puisse en dire est que quelques-unes ont des éléments figuratifs. Beaucoup d'entre elles sont construites sur des schémas abstraits, par exemple le «Looping the loop» de Bétuda (Lacerba, 1er avril 1914) dont une partie suit le dessin d'une spirale. D'autres sont picturales de façon presque primaire, comme le mot arc-en-ciel prenant la forme d'un arc (Binazzi, jd.) ou bien le mot en forme d'entonnoir fumer qui imite une bouffée de fumée (Cangiullo, Lacerba, 1er janvier 1914).

Ce procédé, que Marinetti a baptisé «analogie dessinée», est presque certainement une des sources de la poésie figurative d'Apollinaire. Cependant, bien qu'il apparaisse dans un certain nombre de calligrammes abstraits («Du coton dans les oreilles», OEPo, 287), il est remarquablement absent des calligrammes du début publiés dans Les Soirées de Paris. Tous, même  «Un cigare allumé qui fume» («Paysage», OEPo, 170), constituent un pas en avant radical au-delà de la simple représentation d'une analogie dessinée. Comparant les parole in libertà avec les calligrammes de 1914, Gabriel Arbouin met en lumière la différence essentielle : «Devant de pareilles productions [futuristes], on restait encore indécis. Après la 'Lettre - Océan', ce qui s'impose et l'emporte c'est l'aspect typographique, précisément 1'image, soit le dessin» (16). Dans la mesure où «Lettre-Océan» tend vers le caractère schématique, on peut dire qu'elle représente une phase de transition entre les deux genres. Ainsi Apollinaire n'abandonne pas les expériences de «Lettre-Océan», comme il en a été accusé (parce qu'il était las d'être «traité en hurluberlu»), il affine ces expériences d'après le modèle de l'idéogramme et de la peinture. C'est une question d'évolution esthétique plutôt que de rejet (17).
*
*
*
[7]
Bien qu'il soit possible d'exagérer l'influence de l'idéogramme chinois sur les calligrammes, cette idée ne devrait pas être entièrement rejetée. Comme le remarque Ernest Fenollosa, dans un ouvrage brillant sur l'idéogramme et la poésie chinoise, écrit en 1907 :

«[...] la représentation chinoise [...] est fondée sur les images des opérations de la nature» (18). Cela signifie que le langage écrit, aussi bien vers que prose, fonctionne comme «poésie concrète» (le terme est celui de Fenollosa, p. 15). En général, on peut dire que l'expression idéogrammatique se fonde sur la juxtaposition de plusieurs signes picturaux, qui peuvent se combiner pour former une phrase ou un simple mot. Bien plus, «dans le développement de la composition deux choses ajoutées l'une à l'autre ne produisent pas une troisième chose, mais suggèrent une certaine relation fondamentale entre elles. Par exemple, l'idéogramme pour 'convive' dépeint un homme et un feu» (Fenollosa, p. 10). Il semblerait qu'un principe analogue soit mis en oeuvre dans le calligramme qui, de la même manière, est constitué de «figures juxtaposées» (Apollinaire, Paris-Midi). Et nous rappelons l'insistance d'Apollinaire sur la fonction expressive des rapports entre ces figures.

En fait, A.-M. Bassy a montré cette démarche dans «Coeur couronne et miroir» (Bassy, pp. 187-8). Suivant l'ordre indiqué dans le titre et la formule alchimique: formatio, reformatio, transformatio, nous assistons à une double métamorphose d'Apollinaire. Bassy identifie le «miroir» comme étant une mandorle (sorte d'auréole entourant le corps) et cela donne la clé du code idéogrammatique. Sur la base des figures elles-mêmes, prises comme symboles picturaux, le lecteur/spectateur peut discerner une double progression : -1- de l'homme, ai roi et au saint et -2- de l'amour, au pouvoir et à la spiritualité. Nous n'avons pas besoin du texte  pour suivre l'élévation progressive du poète/Apollinaire. Tandis que le message écrit reprend et développe le message visuel, spécifiant que c'est une sorte d'apothéose à travers la création poétique, le drame fondamental de la transcendance se déroule visuellement. En établissant une hiérarchie visuelle correspondant à un mystère abstrait de valeurs, Apollinaire suggère les relations fondamentales entre les trois catégories. Utilisant le langage visuel, il émet un certain nombre d'opinions complexes : -1- la simple existence à l'état brut n'est pas suffisante; -2- transcender cet état est possible; -3- transcender cet état est souhaitable; -4-acquérir du pouvoir et du prestige est un progrès, mais ce n'est pas suffisant; -5- un saint a plus de valeur qu'un roi; -6- le but ultime comprend affinement et purification, etc. 
[8]

Il est intéressant de noter que la structure de «Coeur couronne et miroir» est identique à celle d'une phrase chinoise. Les deux sont constitués d'une série linéaire de pictogrammes. Considérez, en outre, la notion d'élévation, qui est le principe structural du poème. En chinois, la phrase : «le soleil se lève à l'Est» se rend pas trois caractères, dont chacun contient le signe du soleil. Le phénomène étonnant est que, en passant d'un caractère au suivant, le signe s'élève vers une position supérieure, calquant le déroulement des étapes dans la nature (Fenollosa, p. 33). Dans le poème d'Apollinaire la valeur accrue de chaque figure double l'élévation physique du poète : du village, au château au sommet de la montagne, et enfin au paradis. Les divers principes idéo-grammatiques, y compris celui-ci, se trouvent sans doute dans beaucoup de calligrammes.
*
*
*
A la suite des remarques précédentes, il est évident que je ne partage pas l'opinion de Bassy selon laquelle les calligrammes sont avant tout des signes abstraits qui constituent une prise de possession de l'espace et une action sur les choses. Son importante étude donne une démonstration convaincante de la prééminence du signe magique dans la poésie d'Apollinaire. Mais je ne peux accepter l'affirmation que les calligrammes ne fonctionnent que comme des symboles et qu'ils «n'ont pas pour fonction de représenter des objets ou de composer un tableau [...] Rien à voir avec l'art du peintre» (v. Bassy, pp. 200 & 196). Bien sûr, ce sont des signes, mais cela est vrai de toute forme de représentation graphique (19). Le point capital de la «Rhétorique de l'image» de Roland Barthes (Communications, 1964) est qu'une image, n'importe quelle image, contient un grand nombre de messages différents. Ainsi, il est absolument nécessaire d'étudier les images visuelles d'Apollinaire à autant de niveaux que possible. A propos des symboles calligrammatiques, chacun sait que la «couronne» symbolise la royauté et le «cœur» l'amour. De même, 1' «œillet» est un symbole bien connu du Poète - pensez au Douanier Rousseau recommençant son tableau Le Poète et sa muse parce qu'il y avait mis des giroflées au lieu d'oeillets! Et la «salamandre», dans «Les Profondeurs» (OEPo, 607), dont la capacité légendaire à vivre au milieu du feu fait un symbole parfait de 1'indestructibilité : «Cadence / Cirque / Tout un monde paraît neuf / Dans 1'univers / Un peu plus animal mais + pur / le glace / le feu». Ici, la salamandre symbolise la France en particulier et sur un plan plus

[9]
général l'humanité qui, entraînée dans les «profondeurs» infernales de la guerre, en ressortira indemne. De plus, ce jugement par le feu servira de source de purification et de renouveau. Ecrit en 1918, ce poème a un rôle nettement prophétique (20).

Même le svastica dans «coup d'éventail...» (OEPo, 643), qui est clairement un signe magique, fonctionne comme symbole dans le contexte du poème. Plus précisément, c'est en même temps un signe magique et un symbole. Sous le premier aspect, le svastica (sanscrit:

su bien et asti être) est un très ancien charme destina à porter bonne chance. Cela est en accord avec le commentaire d'Apollinaire à Jeanne-Yves Blanc, à qui le poème était adressé : «le svastica marque la douceur  bienheureuse» (OEPo, 1144). Cette lecture offre un certain sens. En tant que signe magique, le svastica sert à Apollinaire de protection contre les dangers de la guerre, représentés par le «coup de canon» et les «éclatements» de «l'éventail». Cependant, cela n'est pas d'une grande aide pour comprendre le message verbal du «svastica» ! «Eveillez-vous 0 mon amie / le signe HUMAIN o mon amie». Pour déchiffer ces vers, la clé réside dans la valeur symbolique du svastica, car cette figure est également un symbole universel du soleil (21). Ici, il est le signe de la venue de l'aurore dont les nuances rosées font disparaître les horreurs de la guerre nocturne, évoquées auparavant dans «l'éventail». Ainsi, le poème se termine sur une note positive et même optimiste. Le lever du soleil, qui marque traditionnellement l'heure du réveil, semble aussi symboliser la foi d'Apollinaire dans un avenir radieux pour l'humanité. Par l'intermédiaire du soleil, le svastica devient un excellent «signe humain».

Si le pôle symbolique de l'image calligrammatique est hors de doute, il en est de même à propos de son statut comme peinture. D'une part, comme l'ont signalé divers critiques, l'influence du cubisme anamytique et synthétique est visible partout (22). D'autre part, Apollinaire a choisi le titre Et moi aussi je suis peintre pour son premier recueil de calligrammes, qui devaient paraître en couleurs (23). Il est symptomatique, en outre, que tous les calligrammes du début (à l'exception de «Il pleut») furent composés selon le principe de la nature morte. Avant tout, ils sont constitués par un certain nombre d'objets en relation qui sont juxtaposés pour former une composition esthétique. Il n'y a rien de gratuit dans cette démarche. Sur la base de la forme et de la composition, chaque figure a été choisie parmi beaucoup de possibilités et insérée à une place déterminée. L'accent est mis sur les relations 
[10]

visuelles entre les objets autant que sur les objets eux-mêmes. Selon la bonne manière cubiste, Apollinaire laisse tomber l'illusion de la perspective au profit d'une prise de conscience totale de l'ensemble. Une fois que nous avons reconnu ce principe organisateur, nous pouvons diviser les calligrammes en plusieurs catégories : -1- la nature morte proprement dite, -2- le paysage (campagnard ou urbain) et -3- le portrait. Ces catégories continueront de façonner l'imagination plastique d'Apollinaire pendant les quatre années suivantes. En 1914, la nature morte proprement dite comprend des poèmes comme «La Cravate et la montre» (OEPo, 192), «Coeur couronne et miroir» (OEPo, 197) et «La Mandoline l'oeillet et le bambou» (OEPo, 209). La notion de paysage gouverne la composition de «Voyage» (OEPo, 198), dont le train «meurt au loin dans les vals et les beaux bois frais», «Lettre-Océan» (OEPo, 183) et, bien entendu, «Paysage» (OEPo, 170). Enfin, comme exemple de portrait, «Montparnasse» (OEPo, 736) rassemble quelque sept personnages contre un fond qui comprend l'arbre de Victor Hugo et la Rotonde.

Tant que nous en sommes à la question de la composition visuelle, je voudrais apporter un correctif au jugement de Pierre Albert-Birot disant qu'Apollinaire ne se souciait pas de l'apparence de ses calligrammes (24). Au contraire, les manuscrits, les épreuves et les poèmes imprimés révèlent tous qu'il s'efforçait d'atteindre la composition parfaite. Le jugement d'Albert-Birot se limitait en effet à un seul calligramme (le seul à paraître dans SIC) : «Il pleut», dont la réalisation typographique fut un chef d'oeuvre. En réalité, même les calligrammes épistolaires, jetés sur le papier à la hâte et dans des conditions difficiles, montrent une surprenante cohérence esthétique. Dans «coup d'éventail...» (OEPo, 643), par exemple,  le «Main» à gauche est équilibré par le «signe HUMAIN» du svastica à droite. A son tour, la forme carrée du «svastica» se retrouve dans la «lettre», qui s'annonce comme «la demeure du cœur». Juste au-dessus de ce dernier mot se trouve le trait de la partie supérieure d'un coeur. Par la forme et l'orientation, il correspond à «l'éventail». Ainsi, plusieurs formes s'équilibrent entre elles pour produire une agréable composition. Parmi les calligrammes précédents, les figures dans «Paysage» (OEPo, 170) sont reliées par un principe différent, mais montrent la même cohérence. Apparemment composé de quatre images sans lien, «Paysage» en réalité présente une grande ressemblance avec les Fumeurs de Léger (1911) où ce peintre juxtapose les mêmes quatre éléments. En premier plan on voit un homme fumant un cigare, enveloppé de nuages de fumée.
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L'arrière-plan est formé de maisons et de petits arbres. Selon les conventions de la peinture, l'espace à trois dimensions est rendu comme hauteur sur la toile. L'arrière-plan occupe la moitié supérieure du tableau, le premier plan la moitié inférieure - exactement comment dans «Paysage». Que ce calligramme résulte ou non de 1'influence de Léger (Apollinaire fait l'éloge des Fumeurs dans Les Peintres cubistes), il a clairement été composé selon le principe du paysage (25). Utilisant les aperçus de Roman Jakobson, nous pouvons identifier ce principe comme la métonymie visuelle (qui s'appuie sur la contiguïté). «Coup d'éventail...», d'autre part, a été construit selon le principe de la métaphore visuelle (qui s'appuie sur la similarité). Remarquez que nous parlons uniquement des relations visuelles entre les différentes figures. De toute évidence, notre compréhension des calligrammes tirerait un énorme bénéfice d'une analyse systématique d'un critique d'art. Quelles sont, par exemple, les structures de composition dans la peinture moderne? Quel est le rapport avec celles des calligrammes? Le nombre trois, qui joue un  rôle important dans les premiers poèmes, a-t-il la préférence de l'un des artistes amis d'A- . pollinaire? Que dire du principe de composition triangulaire qui gouverne l'organisation d'oeuvres comme «Coeur couronne et miroir» (26)?

Si les réponses à ces questions sont lentes à venir, on peut observer Apollinaire attaquant le problème du langage visuel dans des poèmes comme «Lettre-Océan» et «Coeur couronne et miroir» - dont les manuscrits et les épreuves ont été retrouvés récemment (27). De la conception plastique à l'expression plastique, il y a de nombreux problèmes de forme à résoudre. De la composition sur la page à la composition à l'imprimerie, l'inspiration originelle doit souvent céder aux besoins de l'impression. Tel est le cas avec les lettres «TSF» dans «Lettre-Océan» (OEPo, 183), qui étaient à l'origine placées exactement au milieu de l'espace entre les deux «roues». Le déplacement vers la gauche est venu apparemment de la décision du typographe des Soirées de Paris qui, face à une page très remplie à droite et un milieu disparaissant dans la reliure, poussa les lettres dans le seul espace disponible. A partir de ce jour elles ont été associées à la petite «roue», même si ce dernier est simplement un poème conversation, et non un message télégraphique. Il s'est produit la même chose pour «Coeur couronne et miroir» (OEPo, 197) quand le poème a paru dans les Soirées. Sur les épreuves, chaque figure apparaissait sous l'autre dans une ligne verticale. 
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Apollinaire a déplacé la «couronne» vers la gauche pour faire une composition triangulaire, mais l'imprimeur l'a poussée vers la droite à cause de la convention typographique selon laquelle une image doit être orientée vers la marge intérieure. (Un renversement analogue s'est produit dans «La Cravate et la montre» entre les Soirées et Calligrammes.) Apollinaire ajouta trois corrections de plus sur les épreuves, toutes concernant le «cœur». -1- Après avoir corrigé une erreur d'orthographe, -2- il changea  la préposition «A» en «à», pour des raisons de clarté, laissant les autres lettres à capitales en petites capitales. Fait plus important, -3- il manifesta son désaccord sur la forme du coeur en redessinant le  contour  supérieur. Puis sur la gauche, il dessina un coeur pour montrer comment il devait être. Le manuscrit montre que le «cœur» était censé être plus gros et parfaitement arrondi, mais la technique de l'imprimerie n'était pas suffisamment élaborée pour réaliser les spécifications d'Apollinaire. C'est sans doute la raison pour laquelle il commença à faire photographier les calligrammes manuscrits.

Si je signale ces changements apparemment mineurs, c'est que n'importe quelle déviation par rapport au manuscrit originel d'Apollinaire déforme la signification du poème. Ceci est particulièrement vrai quand on analyse la configuration visuelle d'un calligramme. Bien plus, le nombre de fautes d'interprétation dans les Soirées et dans Calligrammes (1918) a été augmenté par des générations d'éditeurs. Cela est dû en partie aux limites de la photographie. Même dans les Oeuvres poétiques, dont la valeur ne peut pas être exagérée, «La Mandoline 1'oeillet et le bambou» (OEPo, 209) contient trois erreurs graves. Deux d'entre elles se trouvent dans le vers : «ô batailles la terre trembla comme une ma doline». Dans le manuscrit on lit : «ô batailles la terre tremble comme une mandoline» (28). La troisième lettre de mandoline n'a pas été relevée en 1956 par le procédé de photogravure parce qu'elle était plus pâle que les autres. La troisième erreur concerne la composition triangulaire du calligramme, qui devrait être tourné de quelque 30° jusqu'à ce que «l'œillet» soit vertical. Ainsi, la composition n'est plus orientée vers le «bambou», qui n'est plus sa base, mais vers «l'œillet» qui représente son axe vertical. Comme l'hypoténuse d'un triangle rectangle, il est la somme (synthèse) des deux autres côtés - visuellement et textuellement.

Qu'une telle distorsion puisse avoir des répercussions importantes, cela se voit de la lecture que fait Bassy de «Coeur couronne et miroir», lecture fondée sur
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la forme visuelle du poème (pp. 187-8). Dans Calligrammes (1918) et dans les Oeuvres poétiques, on trouve un triangle orienté vers le bas de la page. De cela, Bassy déduit que c'est un signe magique ou «pentacle», que ce signe renferme la formule formatio, reformatio, transformatio et que la formule joue un rôle structural dans ce calligramme et dans d'autres. Cependant, comme nous l'avons vu, la version originelle dans les Soirées est orientée vers la marge droite. Bien plus, cette version et les suivantes sont des triangles isocèles, tandis que le pentacle triangulaire cité par Bassy est équilatéral. N'importe laquelle de ces divergences suffit pour enlever tout crédit à sa théorie. Par chance (et contre toute attente), le manuscrit vient à son secours. Comme elles étaient conçues à l'origine, les figures forment en effet un triangle équilatéral pointant vers le bas de la page! En contraste avec la version dans Calligrammes, le «miroir» est parfaitement centré sur les deux autres formes. Ainsi, la version de 1918 représente une tentative d'Apollinaire pour redonner au poème sa forme originelle. Le manuscrit révèle en outre que les petites capitales devaient être des lettres minuscules. L'invention des petites capitales était apparemment encore une autre déformation due à l'imprimeur.
*
*
*

Il reste à rapprocher l'imagination plastique d'Apollinaire de sa théorie et de sa pratique du simultanisme.  Car il n'y a pas de doute que la poésie visuelle est née des mêmes expériences simultanistes  que «Les Fenêtres» et «Lundi rue Christine». En dépit des différences évidentes de forme et d'inspiration, le calligramme, le poème simultané et le poème-conversation incarnent tous -le même concept de base. C'est essentiellement ce qu'Apollinaire dit dans «Simultanisme-Librettisme», dont une partie retrace le développement du simultanisme dans son oeuvre. Ce n'est pas hasard, d'ailleurs, si l'article paraît dans le même numéro des Soirées que «Lettre-Océan» (15 juin 1914). Celui-ci sert à illustrer certaines prémisses de l'article , en particulier le concept de simultanéité visuelle. De même, «Simultanisme-Librettisme» indique la manière dont nous devrions lire et comprendre son premier poème figuré (29). A cet égard il fonctionne comme une défense et illustration des calligrammes en général :
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On a donné ici des poèmes où cette simultanéité existait dans l'esprit et dans la lettre même puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu'ils expriment, poèmes-conversation où le poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant.

Et même 1'impression de ces poèmes est plus simultanée que la notation successive de M. Barzun.

C'est ainsi que si on a tenté (L'Enchanteur pourrissant, «Vendémiaire», «Les Fenêtres», etc.) d'habituer l'esprit à concevoir un poème simultanément comme une scène de la vie, Blaise Cendrars et Mme Delaunay-Terck ont fait une première tentative de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habituaient 1'oeil à lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème, comme un chef d'orchestre lit d'un seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques et imprimés d'une affiche.

[…]

Ici même, après s'être efforcé de simultanéiser l'esprit et la lettre des poèmes [...] on s'efforcera aussi de faire faire un pas à cette question de l'impression nouvelle [...] (OEC, III, 890-1).
Nous avons souligné ici certains mots pour tenter de montrer l'évolution du simultanisme. Car «Lettre-Océan» ressort des expériences antérieures d'Apollinaire, représentant une tentative plus déterminée pour réaliser la simultanéité poétique. En inventant le calligramme Apollinaire suivait la voie de la Prose du transsibérien, qui peu avant avait combiné le simultanisme visuel («simultanéité écrite») et textuel. Sa décision de faire appel à l'oeil aussi bien qu'à l'esprit, d'exiger perception simultanée aussi bien que conception simultanée, était une étape nécessaire sur le sentier conduisant au simultanisme total. Il est significatif que ces deux tendances étaient présentées dans les premières expériences simultanistes d'Apollinaire, bien que dans des proportions différentes. Dès le commencement, son double but était de «simultanéiser l'esprit et la lettre des poèmes». Aussi longtemps qu'il a utilisé les formes traditionnelles, il était impossible d'atteindre le deuxième but. Bien qu'Apollinaire ait prétendu avoir partiellement simultanéisé l'imprimerie (en omettant la ponctuation?), il fallait encore lire les vers l'un après l'autre. Par force, la création de la simultanéité était laissée à l'esprit qui pouvait s'habituer à «concevoir un poème simultanément». Dans la pratique, l'esprit procède de façon cumulative, tenant les différents
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éléments en suspension tout en les réordonnant dans une continuelle recherche du sens. A la fin du poème, ces éléments fusionnent immédiatement pour former un collage psycho-visuel, dont la structure générale est déterminée par les diverses structures de signification qui se sont accumulées. Le simultanisme textuel est donc une démarche a posteriori. A l'opposé, le simultanisme visuel est une démarche à priori.

En développant le calligramme, donc, Apollinaire put enfin réaliser un rêve ancien : simultanéiser la lettre de sa poésie. Pour la première fois, l'imprimerie fut véritablement simultanée. Mais alors que la configuration visuelle pouvait être appréhendée instantanément, les vers devaient encore être déchiffrés un à un. Le déroulement de la lecture demandait plus de temps qu'avant (nous en avons donné les raisons). Il n'est pas surprenant que de nombreux critiques aient été troublés par cette apparente contradiction. Bassy en est même venu au point de nier que les calligrammes eussent une quelconque simultanéité (p. 200) (30). De quelle façon, donc, peut-on résoudre le conflit entre les éléments verbaux et visuels? Est-ce que le «long temps de difficile déchiffrement» (Mme Durry) interdit toute espèce de simultanéisme? La réponse, en fait, semble être «non» -pas plus que cela ne se produit dans le poème simultané qui est souvent aussi ardu à déchiffrer. Bien plus, le conflit verbal/visuel se révèle à l'expérience comme tout à fait illusoire, car en réalité le simultanisme ne s'appuie pas sur une compréhension immédiate. Du moins, cela est vrai du simultanisme total, que nous pouvons définir comme la fusion du simultanisme visuel et textuel. Nous pouvons envisager la lecture calligrammatique de la manière suivante. -1- Le lecteur perçoit la (les) forme(s) visuelle(s) et en retire instantanément le(s) message(s) visuel(s). -2- Gardant ce message dans l'esprit, il poursuit le déchiffrement du texte selon la méthode signalée plus haut. La dialectique de cette démarche est considérablement plus complexe que dans le poème simultané. Il existe un dialogue constant entre les divers éléments à trois niveaux différents : visuel/visuel, visuel/textuel et textuel/textuel. Jonglant dans son esprit avec ces éléments, le lecteur arrive à la fin du poème; à ce point les éléments se fondent ensemble, formant un collage psycho-visuel. En fin de compte, donc, cette manière de lire se rapproche beaucoup de celle du poème simultané. Comme ce dernier, le calligramme est dans une large mesure une poésie de conceptualisation. La plupart des images se forment dans l'esprit du lecteur 
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plutôt que sur la page. Contrairement à ce dernier, cependant, les formes visuelles servent à concentrer l'imagination psycho-visuelle, donnant un aspect spécifique à la forme, au style et à la perspective des objets primaires. En général, le composant visuel sert à donner à la poésie plus d'immédiateté, plus d'impact, et à fournir une expérience plus riche (plus complexe). Il n'altère pas la démarche simultanéiste de base, il lui sert de complément.

La chose n'est réellement pas aussi inattendue qu'on peut le penser. On trouve une démarche similaire dans deux importants précurseurs du calligramme, évoqués dans «Simultanisme-Librettisme» : l'affiche et la peinture cubiste. Tandis que la première repose en grande partie sur son message visuel immédiat, elle renferme d'habitude un texte verbal. Même une simple affiche de cirque doit préciser le nom, la date, l'heure et le lieu de la représentation, ce qui est suffisant pour lui donner un caractère successif. Le lecteur ne peut avoir une vue d'ensemble simultanée tant qu'il n'a pas fini de lire le message verbal. Celui qui regarde une peinture cubiste passe par une expérience semblable. Contrairement à la peinture traditionnelle, dans laquelle tous les éléments sont en fait saisis instantanément, une peinture cubiste n'est pas directement accessible. C'est seulement après un certain temps de réflexion que les différentes formes peuvent être distinguées et ajustées dans le schéma qui s'impose. Comme le calligramme, le cubisme exige une participation active du spectateur. Comme le cubisme, le calligramme le récompense à la fin d'un moment précieux de conscience totale. Par le moyen de stimulations visuelles les deux genres offrent l'illusion d'une conquête facile. Bien que ces indications initiales soient décevantes dans cette perspective, elles servent à entraîner le lecteur/spectateur plus loin à l'intérieur de l'oeuvre et à l'orienter vers le point culminant. Le génie d'Apollinaire a été d'adapter les propriétés du premier moyen d'expression aux exigences radicalement différentes de l'autre. En combinant les éléments figuratifs et verbaux il a donné à la poésie moderne une forme d'expression véritablement unique. Comme nous l'avons vu, c'est une forme dont l'apparence simple cache la recherche intellectuelle. Réussite tout à fait originale, le calligramme permet à la fois une complexité insoupçonnée et une étonnante subtilité. Par-dessus tout, il nous impressionne par son extraordinaire vitalité.
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30. Cf. Mme Durry : «Je me sens toujours gênée, devant un calligramme, par le fait qu'il n'apporte qu'une apparence de simultanéité»  (pendant une discussion à propos de la communication de Jean Levaillant, «L'Espace dans Calligrammes», GA8, 64), Bassy attaque également la notion de simultanéité en général : «Admettons que plusieurs perceptions frappent simultanément nos sens [...] elles n'accèdent pas toutes simultanément à la conscience» (p. 202). Que cette analyse est erronée est démontré par Roland Barthes dans «Rhétorique de l'image», où il analyse avec précision ce phénomène.
[21]
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