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CALLIGRAMMES : UNE POESIE -«ENGAGEE»?

«Un poète dans la forêt
   Regarde avec indifférence
   
Son revolver au cran d'arrêt
   Des roses mourir d'espérance»

(«Fête»)

A l'âge de trente-quatre ans, Apollinaire, engagé volon​taire, revêt l'uniforme d'artilleur. Quelques mois plus tard la guerre est son univers quotidien. L'insolite de ce monde nouveau a marqué la poésie d'Apollinaire d'une empreinte pro​fonde, tant il est vrai que le poète, son expérience vécue et son oeuvre sont liés par les conditions mêmes de la création artistique.

Les biographes du poète se sont interrogés sur les motifs de cet engagement volontaire, émettant diverses hypothèses : attachement patriotique à la France, déception sentimentale, ennuis financiers, ... N'était-ce pas aussi une occasion de s'identifier à un destin commun, de partager le sort de tous? Enfant ‹‹naturel››, né à Rome, Polonais de nationalité russe, Guillaume était un étranger; et peut-être d'autant plus étran​ger qu'il était poète.

M. Décaudin a finement analysé cet aspect de la personna​lité d'Apollinaire :

S 'il éprouve en son âme les effets de cette fuite de tout dans l'espace et le temps ou qu'il imagine des remèdes à cette fatalité, le poète manifeste le besoin de vivre dans un monde stable où chaque chose est et res​te à sa place, un monde qui, idéalement, serait simulta​néité et éternité. Cette aspiration fondamentale et l'ex​périence.qui la suscite ont de nombreuses racines dans la vie et la sensibilité d'Apollinaire. Né à Rome d'un père resté officiellement inconnu et d'une mère polonaise émigrée, Français de coeur et de fait, mais naturalisé en 1916 seulement, quelques jours avant sa blessure, ayant connu dès sa jeunesse toutes les difficultés de l'existence,
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cet homme que l'on a dépeint comme un pur bohème a toute sa vie été hanté par le désir de sécurité et s'est raccroché à tout ce qui pouvait représenter une stabilité, impliquer une identité : le mariage, l'uniforme…(1)


«Puis il partit comme les autres avec un détachement» (2), nous dit Apollinaire en parlant de cet autre lui-même qu'est le poète «assassiné». Toujours en quête d'une identité, il au​rait trouvé dans la guerre, en même temps qu'un univers nouveau et insolite, l'uniformité qui le rend pareil aux «autres».

Rappelons qu'Apollinaire découvrit la guerre progressive​ment, en passant de la caserne au front, de l'artillerie à l'in​fanterie. Cette découverte progressive se marque nettement dans ses lettres, elle se reflète dans son oeuvre :


Ah! quelle autre vie celle des fantassins que celle des artilleurs. Ceux-ci font à peine la guerre. Une vraie idylle à côté du drame nu et profondément fatal de la guerre de première ligne.

[...] En réalité aucun écrivain ne pourra dire la simple horreur, la mystérieuse vie de la tranchée. Mais assez sur cette froide et blanche et contemplative guer​re de boyaux trop blancs. (3)

[...] Comme on se rend compte que la guerre des ar​tilleurs est une véritable partie de plaisir, une excur​sion dont les risques ne sont pas beaucoup plus grands que ceux de l'alpinisme. […] je sens vivement toute l'horreur de cette guerre secrète sans stratégie mais dont les stratagèmes sont épouvantables et atroces. (4)

Les lettres d'Apollinaire datant de cette époque consti​tuent un document précieux pour la connaissance de l'homme et du poète. L'attitude d'Apollinaire envers la guerre, telle qu'elle se reflète dans sa correspondance, est sans équivoque. Conscient du drame qu'il était en train de vivre, de l'univers absurde dans lequel il était plongé, il ne put renoncer à ce poète qui vivait en lui.

*
*
*

Qu'en était-il de la poésie durant les années 1914-1918? De quelle «contrebande» les poètes allaient-ils user pour s'exprimer? Car l'entreprise poétique est toujours quelque peu «clandestine», contrebande par essence, brouillant le message,
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si elle veut éviter les poncifs de la pire poésie de circonstance.

Alors que fleurit la ‹‹poésie de guerre››, prônant la vertu et l'héroïsme, une autre poésie s'efforce de trouver sa voie. Poésie qui n'ose plus parler de la guerre, ni des soldats morts«pour la patrie», tant elle craint de tomber dans les poncifs cocardiers et nationalistes. La liste des morts s'allonge in​définiment, le massacre est trop révoltant pour qu'on puisse même le mentionner. Dans son article intitulé «La guerre, la poésie», S. Delesalle écrit :

La réalité, c'est l'état de guerre. C'est la douleur, c'est l'horreur. Il pourrait naître de là des chants tra​giques, si les revues officielles ne monopolisaient pas le tragique au profit de leurs obsessions. Il paraît donc impossible de parler de la guerre ou des morts sur un ton de refus, de tristesse ou de révolte, sous peine de se saborder. (5) […]

On réclame le droit de vivre la guerre sans avoir à célé​brer son culte officiel ni à renoncer à la création artis​tique. C'est à partir de là que vont se dégager les lignes de force de SIC, puis de SIC et Nord-Sud : dans un premier temps, la guerre apparaîtra dans les revues de deux maniè​res, soit en dehors des oeuvras publiées, soit comme sujet de poème, mais dans ce cas, masquée par le choc d'un lan​gage nouveau. (6) [...]

La guerre devenant une réalité de plus en plus insup​portable, il fallut l'exorciser par la distance ou l'excès de style qu'on lui appliquait (7).

Quel sera, pour Apollinaire, ce langage nouveau?

Pour lui le monde n'existe que s'il a d'abord été imaginé par un poète : le poète est véritablement créateur. Ainsi qu'il l'écrit à Lou :

Rien ne vient donc sur terre, n'apparaît aux yeux des hommes s'il n'a d'abord été imaginé par un poète. L'a​mour même, c'est la poésie naturelle de la vie, l'instinct naturel qui nous pousse à créer de la vie, à reproduire. Je te dis cela pour te montrer que je n'exerce pas le mé​tier de poète pour avoir l'air de faire quelque chose et de ne rien faire en réalité. Je sais que ceux qui se li​vrent au travail de la poésie font quelque chose d'essen​tiel, de primordial, de nécessaire avant toute chose, quel​que chose enfin de divin, (8)

«Fondé en poésie», Apollinaire a pour tâche de célébrer tout ce qui existe, il a charge de réalité. Même si la guerre
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est horrible, il se doit de la réciter, donc de la créer. Et, chantée, la guerre devient «belle», parce qu'écrite, «calligra​phiée», devenue calligramme, bel écrit et beau chant : Calli​grammes est le récit de cette transmutation réciproque des va​leurs de la guerre et de la poésie. C'est un art poétique qui se redéfinit à tout instant. Art poétique fait de mouvements antithétiques, synthèse entre passé et avenir, mort et renais​sance, lyrisme et ironie. Le recueil commence, ou plutôt recom​mence trois fois. Le premier chapitre, «Ondes», évoque la pé​riode de l'avant-guerre, l'attente de l'événement nouveau. A la fin du chapitre, dans le joli calligramme  «II pleut», une pluie de paroles mime la pluie du passé. Ainsi tombent les «liens qui te retiennent en haut et en bas» : désormais le poè​te peut rencontrer l'avenir.

«La petite auto», poème de mort et de renaissance, nous fait passer d'un monde à l'autre, chantant le départ en guer​re, tantôt sur le mode apocalyptique, tantôt à la façon de cet​te chanson de marins : «Le 31 du mois d'août». C'est ici que s'exprime une première prise de conscience devant l'événement. Apollinaire se redéfinit en tant qu'homme, et en tant que poè​te. L'homme qu'il est s'étonne de se découvrir neuf, riche de ressources insoupçonnées :

Et bien qu'étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître

En tant que poète, il assiste à l'éclosion d'un univers poétique nouveau, d'une matière nouvelle à «agencer»:

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau

Le troisième chapitre, «Case d'armons», se lance à la con​quête d'un espace, d'un temps, d'un moi nouveaux, nés de la guerre. Peu à peu l'espace de la guerre se mue en espace poé​tiquement apprivoisé. «Lueurs des tirs» et «Obus couleur de lune» poursuivent cette quête et la parachèvent. Enfin naît un nouveau moi que le poète nomme Guillaume Apollinaire :

Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout

(«Merveille de 1a guerre»)
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Dans «La tête étoilée», la blessure de guerre devient my​thique à son tour : elle est le signe même de la condition poétique, signe concret d'une secrète souffrance. Au terme de cette quête, «La jolie rousse» dresse une sorte de bilan poé​tique et humain. Tout est dit et rien, bien sûr, n'est dit en​core ni ne peut l'être. Un cri d'angoisse :

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d'ici

Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire

Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Ayez pitié de moi

*
*
*

Soldat, Apollinaire n'en est pas moins poète. Tout se joue entre Guillaume, Gui ou Kostro, ce soldat engagé dans la mêlée, et ce «Guy au galop», cette image d'Epinal, cet autre moi qui double sa propre vie. Tout se joue entre Gui et Guy.

Entre Gui et Guy, une distance s'établit, celle qui per​met l'ironie. Dans Alcools, déjà, existait ce jeu entre je et tu, de sorte que le poète de «Zone» pouvait contempler le ta​bleau de sa propre vie dans un «sombre musée», ou «se voir dessiné dans les agates de Saint-Vit». Grâce à ce dédouble​ment il peut prendre ses distances vis-à-vis de celui qui écrit, vis-à-vis de l'écrit lui-même. Ironie de l'homme en quête de son identité, ironie du créateur envers son oeuvre (9).

Entre Gui et Guy, une distance qui permet l'ironie. Cet​te ironie, nous le verrons, est une des formes les plus cu​rieuses que prend 1'«engagement» du poète dans Calligrammes.
Qu'est-ce donc que l'ironie d'Apollinaire? Quels sont ses moyens d'expression? Cette forme de pensée et d'expression lui est-elle essentielle? Ecoutons Rilke dans ses Lettres à un jeune poète :

Gagnez les profondeurs : l'ironie n'y descend pas. Si elle vous accompagne usqu'aux bords de la grandeur, cherchez si elle répond à une nécessité de votre être. Sous l'action des choses graves, ou bien elle se détache​ra de vous (c'est qu'elle n'était là que par accident),
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ou, vous étant vraiment innée, elle se forgera elle-même un instrument précieux et prendra sa place dans l'ensemble des moyens dont vous devez former votre art. (10)

Chez Apollinaire, cette ironie est vraiment ‹‹innée››, elle lui est essentielle; elle s'est forgé un précieux instrument poétique. Car c'est dans une subtile rencontre du lyrisme et de l'ironie que se crée le langage poétique de Guillaume Apol​linaire. A l'origine de cette ironie: une double perception du monde.

Il y avait en lui quelque chose de solaire qui per​mettait de le comparer à Goethe, 

et pourtant un nuage de mélancolie et d'inquiétude obscurcissait parfois son vi​sage. Il était trop profondément poète, trop imaginatif et trop sensible, pour que les deux côtés de toutes cho​ses, le côté d'ombre et le côté de lumière, ne lui appa​raissent pas en même temps et qu'à travers la trame d'or de la vie la chaîne de plomb dont sont tissés nos jours ne lui fût pas visible dans une sorte de contre-jour tra​gique. Ce serait le méconnaître que de ne pas mettre l'ac​cent sur ce point. (11)

C'est ce phénomène que dans une de ses Anecdotiques(12), Apollinaire lui-même appelle ‹‹la double vue››. Il narre l'his​toire de ce peintre qui, autorisé à peindre dans la zone des armées, au milieu des ruines, transfigure par son dessin le spectacle du village détruit. Au moment où il s'arrête de pein​dre, l'artiste perçoit toute l'horreur et toute la tristesse du paysage. Ce peintre ne serait-il pas frère du poète Apolli​naire? Pour lui aussi, le monde est tour à tour beau et laid, bon et mauvais, selon le regard que pose sur lui le poète. Cet​te ‹‹double vue›› souligne l'aspect absurde de la réalité. Com​parant la poésie d'Apollinaire et théâtre de l'absurde, L. C. Breunig y découvre la même conscience du tragique de la condi​tion humaine :

And like the mask-maker of Marcel Marceau, holding the two masks of Tragedy and Comedy and putting now one, now the other on his face in rapid-fire succession, the lines of Apollinaire with their sudden shifts often convey a single sentiment, neither tragic nor comic and yet containing both, the sentiment of the absurd. (13)

Nous voudrions à présent nous pencher sur le langage de
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Calligrammes, y étudier l'expression poétique de l'ironie. L'expression verbale de l'ironie peut prendre plusieurs for​mes: tantôt elle établit un décalage entre ce qui est dit et ce que l'on veut dire; tantôt elle exagère l'expression, tan​tôt elle la diminue ou l'adoucit; parfois elle juxtapose des langages de ton ou de niveau différents, ou se sert du calem​bour; ailleurs, elle décrit la réalité en insistant sur son aspect insolite. Le langage ironique, c'est un «parler comme si» : comme si je n'étais pas ce que je suis, comme si je ne pensais pas ce que je pense, comme si les choses n'étaient pas ce qu'elles sont.

Le pastiche et la parodie permettent au poète de prendre ses distances envers le sujet traité, d'introduire une cons​cience critique à l'intérieur de l'oeuvre. Ainsi, dans «A Nî​mes», où se distingue une parodie d'une chanson de geste (14) l'ironie naît du contraste entre la forme choisie et la réa​lité décrite : d'héroïques distiques d'alexandrins chantent l'ennui d'un «bel après-midi de garde à l'écurie» :

J'attends que le printemps commande que s'en aille
Vers le nord glorieux l'intrépide bleusaille

Les 3 servants assis dodelinent leurs fronts
Où brillent leurs yeux clairs comme mes éperons

Un bel après-midi de garde à l'écurie 
J'entends sonner les trompettes d'artillerie

J'admire la gaieté de ce détachement
Qui va rejoindre au front notre beau régiment


Le territorial se mange une salade
A l'anchois en parlant de sa femme malade

Ces alexandrins riches en épithètes sonores allient le tragique au trivial : «le nord glorieux» ne désigne que l'hor​rible boucherie au nord de la France, et «l'intrépide bleusail​le» les jeunes conscrits qui vont se faire massacrer.

Divers pastiches parsèment le recueil. A l'instant où le poète craint de trahir une émotion trop profonde, il recherche un moule préexistant : c'est une façon d'atténuer ses propres sentiments. Pastiches de Villon dans «La colombe poignardée et
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 le jet d'eau», dans «C'est Lou qu'on 1a  nommait», pastiches de chansons populaires dans «Veille» et dans «2e canonnier conducteur». «Fête» ne serait-il pas en quelque sorte un pas​tiche de poème symboliste?

Dans «Les saisons», le titre et la forme strophique in​diquent un retour, une récurrence qui n'existe pas dans la réalité vécue. Car ce poème mime, par ses quatre strophes, quatre saisons inexistantes, et, par son refrain, introduit un «éternel retour» dans un temps informe, temps de la guerre qui n'a plus rythme ni saisons. De ce décalage naît une pre​mière forme d'ironie dans le titre et dans la structure même du poème (15).

L'ironie provient également de la discordance des élé​ments juxtaposés : hémistiches de ton ou de niveau de langue différents, parallélismes antithétiques :

C'était un temps béni Le temps du vaguemestre
 
On est bien plus serré que dans les autobus
 
Et des astres passaient que singeaient les obus
 
Quand dans la nuit survint la batterie équestre

L'hémistiche-refrain ‹‹c'était un temps béni›› se colore différemment selon la strophe qu'il entonne. C'est dans la dernière strophe que, par le jeu de l'antithèse, il se teinte de l'ironie la plus cruelle :

C'était un temps béni La guerre continue

D'autre part, le refrain apparaît comme une sorte de photographie projetée sur l'écran du futur :

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot

A la guerre

C'est une façon d'exorciser un présent qu'on souhaite passé, que de le représenter déjà à l'état de souvenir. Un re​gard, mi-attendri, mi-amusé, se pose sur cette image immobili​sée dans la mémoire : Guy au galop. La transformation de l'i final en y établit la distance entre Guillaume, Gui et son moi de poète. L'ironie réside précisément dans cette distanciation:
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le moi poète observant le moi militaire, «l'artiflot».

Entre la guerre meutrière et la beauté enchanteresse, en​tre le bombardement d'obus et son feu d'artifice, le poème «Fê​te» crée d'étranges ‹‹correspondances››. Le moi soldat et le moi poète s'opposent et se confrontent tour à tour. «Artifice d'ar​tificier» et artifice de poète collaborent à la même féerie :

Feu d'artifice en acier
Qu'il est charmant cet éclairage
Artifice d'artificier
Mêler quelque grâce au courage

Deux fusants

Rosé éclatement

Comme deux seins que l'on dégrafe

Tendent leurs bouts insolemment

IL SUT AIMER

quelle épitaphe

Quelle épitaphe pour un soldat, mais quelle épitaphe di​gne d'un poète!

Dans «Merveille de la guerre» la dérision est cruelle : elle dénonce l'absurdité de la guerre en termes voilés :

Comme c'est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s'il y en avait plus

Encore

S'il y en avait des millions qui auraient un sens

complet et relatif comme les lettres d'un

livre
 Pourtant c'est aussi beau que si la vie même sortait

des mourants

A la quatrième strophe, la terre s'offre un banquet, ‹‹un festin de Balthazar cannibale››; la cinquième strophe rebondit sur le mot ‹‹cannibale›› et s'engage dans les voies d'un humour macabre :

Qui aurait dit qu'on pût être à ce point anthropophage
 
Et qu'il fallût tant de feu pour rôtir le corps humain
 
C'est pourquoi l'air a un petit goût empyreumatique

qui n'est ma foi pas désagréable

Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y

mangeait avec la terre

II n'avale que les âmes
 
Ce qui est une façon de ne pas se nourrir
 
Et se contente de jongler avec des feux versicolores
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Il semble qu'Apollinaire ait pressenti, avant les sur​réalistes, la force de subversion contenue dans le langage de l'ironie et de l'humour (16),

Les calembours sont nombreux dans la poésie d'Apollinai​re, Ainsi que le définit J.-C1. Chevalier, le calembour ‹‹joue sur les sens divers que peuvent prendre deux segments homo​phones quand on fait varier les contextes,›› D'autre part :

il incorpore au sens du mot tel qu'on l'attend un au​tre élément de signification et, condensant ces deux con​cepts, il les rend par là moins redoutables. C'est dans ce sens que va la célèbre analyse menée par Freud du «familionarr» de Heine; et certes, on est tenté de suivre cette voie pour parler d'Apollinaire, de viser par là cette part du poète qui est la part de la terreur, de 1'angoisse, [...] (17)

Certes, le calembour est un moyen pour apaiser l'angoisse, pour concilier l'inconciliable. Dans «C'est Lou qu'on la  nom​mait», la cruauté de la femme en vient à signifier ironique​ment la férocité de la guerre :

II est des loups de toute sorte
Je connais le plus inhumain 
Mon coeur que le diable l'emporte

Et qu'il le dépose à sa porte
N'est plus qu'un jouet dans sa main

[…]

Mais aujourd'hui les temps sont pires
Les loups sont tigres devenus
Et les Soldats et les Empires 
Les Césars devenus Vampires 
Sont aussi cruels que Vénus

Un calembour rapproche les premiers vers de la deuxième et de la troisième strophe des «Saisons» :

C'était un temps béni Le temps du vaguemestre

C'était un temps béni Jours vagues et nuits vagues

Plus loin, dans «Les grenadines repentantes», un jeu pré​cieux sur Grenade, grenade,et grenade, aboutit à de «l'humour noir»:
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Puisqu'il en naît des coqs Infante
Entends-les chanter leurs dédains
Et que la grenade est touchante 
Dans nos effroyables jardins

Que de méprises n'a suscitées le premier vers de «L'adieu du cavalier» :
Ah Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je l'ai polie
Le vent se mêle à vos soupirs

Adieu! voici le boute-selle
II disparut dans un tourment
Et mourut là-bas tandis qu'elle
Riait au destin surprenant

Tous les contresens sont possibles si l'on isole le premier vers de son contexte. Cependant, en examinant le poème de plus près, on aperçoit la restriction exprimée par le deuxième vers: la guerre n'est «jolie» que par «ses chants ses longs loisirs», le temps de polir une bague dans l'aluminium des fusées. Au dé​but de la deuxième strophe, «Adieu» correspond à «Ah Dieu!» : ce calembour se teinte d'une ironie tragique. La guerre est à la fois jolie et atroce, charmante et effroyable. Méfions-nous des adjectifs : beau, joli, charmant, … que l'on rencontre tout au long de Calligrammes.   Accompagnés d'une syntaxe parti​culière de mise en relief, ces adjectifs en viennent à signifier, en plus de leur sens habituel, le contraire de ce qu'ils semblent vouloir dire :

Qu'il est charmant cet éclairage

Que c'est beau ces fusées

Un bel après-midi de garde à l'écurie

Ainsi est démasquée, par un jeu de «double vue», l'atroci​té de la guerre (18). Dans son essai sur La poésie de circons​tance (19),  M. Predrag Matvejevitch insiste sur la nécessité, pour toute poésie qui veut dépasser le seuil du relatif et du circonstanciel, d'opérer une transposition sur les événements, d'établir une distanciation:
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La production poétique montre sous des formes va​riées, cette tendance à s'émanciper d'un réel immédiat et à le dépasser comme tel. Les transpositions fantas​tiques de diverses sortes, des procédés tels que tra​vestissement, exotisme, évasion, dépaysement ou bien les genres comme les féeries, bergeries, pastorales … sont essentiellement déterminés par le besoin d'introduire, au-dessus du langage proprement dit, un nouvel ordre de convention permettant d'atténuer les références trop di​rectes aux circonstances présentes et de prendre, par conséquent, une distance appropriée à leur endroit. (20)

*
*
*

La poésie de guerre d'Apollinaire fut souvent mal compri​se des lecteurs, des critiques, même de ceux qui étaient pro​ches du poète. Incapable de percevoir toute l'horreur du dra​me, Apollinaire se serait contenté de chanter ‹‹les beautés›› de la guerre. Certains jugements reflètent cette incompréhension:

Mais pourtant Apollinaire pratiquait avec une habi​leté incomparable cette mystification de la guerre qui reste la honte et l'éclat de ce grand poète [...]
Fusées, signaux, grenades, c'est là cette beauté de la guerre qui fait son entrée dans la poésie, avec le cy​nisme de l'abstraction, où l'obus éclaté devient un coeur, mais jamais le poète ne suit la courbe de l'éclat vérita​ble jusqu'aux vrais coeurs de chair où il va s'enfonçant. Ni sang, ni cadavres […] (21)

Les pires réalités de la guerre étaient éludées ici, les plus légitimes inquiétudes détournées au bénéfice d'u​ne activité de jeu […] tandis que l'esprit s'obstine on ne peut plus déraisonnablement à vouloir trouver son bien dans le ‹‹décor›› de la guerre … J'estime qu'en sa person​ne la poésie avait été incapable de surmonter l'épreuve. (22)

Alors que ceux-ci taxent le poète de frivolité, d'autres verront dans sa poésie l'expression d'un patriotisme, voire d'un esprit guerrier (23).

Certes, d'autres critiques ont vu juste. Ainsi, M. Adéma :

L'aspect essentiel des Calligrammes, mise à part l'u​tilisation des dessins-poèmes, c'est l'expression lyrique de la guerre. Chanter les ‹‹merveilles de la guerre›› sans tomber dans le poncif cocardier, est une gageure que seul a su réussir Apollinaire. [...] Dans sa pitié de l'homme qu'il exprime de façon si poignante […] jaillit le cri fraternel du poète au soldat. (24)

[38]

Dans sa préface aux Lettres à Lou, M. Décaudin écrit :

Tout entier, il l'est aussi dans les épisodes de sa vie militaire longuement narrés, dans son application de bon soldat dont l'innocence pataude nous étonne par​fois, dans sa joie devant des choses qui lui sont neuves, dans une allégresse en plein coeur de la guerre aussi, qu'on a souvent mal jugée, et qui n'est peut-être que la conscience que le poète avait de son destin. (25)

Citons encore R. Pierre :

Dès lors, la célèbre exclamation Ah Dieu! que la guerre est jolie, risque de ne plus être si simple. Ce que dit Apollinaire doit et ne doit pas être pris à la lettre. [...]

Le malentendu est total. La religion individualiste de l'absurde à quoi tend ‹‹l'umour›› de Vaché n'est pas le fait de Guillaume Apollinaire, et nous ne saurions con​fondre avec ce sentiment de l'inutilité de tout, une iro​nie tragique née au coeur même de la tempête. (26)

Nous y voilà : il s'agit d'un «malentendu profond». La plupart des lecteurs n'avaient pas décelé cette «ironie tra​gique».

*
*
*

Calligrammes : une poésie «engagée»?

Certes, dans la mesure où est «engagée» toute poésie où s'exprime une interrogation devant les événements politiques ou sociaux de son époque. Dans un texte célèbre, Sartre sou​ligne que 1'‹‹engagement›› ne peut exister en poésie au même ti​tre qu'en prose, puisque le poète use de ce langage métaphori​que que nous nommions «contrebande» :

S'il en est ainsi, on comprendra facilement la sot​tise qu'il y aurait à réclamer un engagement poétique. Sans doute l'émotion, la passion même - et pourquoi pas la colère, 

l'indignation sociale, la haine politique - sont à l'origine du poème. Mais elles ne s'y expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une confession, A mesure que le prosateur expose ses sentiments, il les éclaircit; pour le poète, au contraire, s'il coule ses passions dans son poème, il cesse de les reconnaître : les mots les prennent, s'en pénètrent et les métamorpho​sent : ils ne les signifient pas, même à ses yeux. (27)

Dans Calligrammes, la prise de position s'exprime surtout
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de manière indirecte, empruntant à l'ironie. Cette ironie ne fut pas toujours perçue des lecteurs, de sorte que sa por​tée se perdit.

Qu'elle soit engagée ou non, la poésie transcende l'évé​nement. Chanté par le poète, l'événement est transfiguré, trans​mué par l'alchimie poétique. Ecrire, c'est toujours chanter et ‹‹enchanter››. C'est un besoin de donner forme à ce qui n'en a pas, un besoin de donner un rythme à la durée. Ainsi, la guer​re que chante et enchante Apollinaire, est-elle, à la fois, cette fameuse guerre des tranchées, et cette autre guerre qui n'existe que par le chant poétique.

Monique JUTRIN. 
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