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L'AMITIE D'APOLLINAIRE

ET DE LOUIS DE GONZAGUE FRICK

Une histoire complète des amitiés d'Apollinaire sera-t-el​le jamais écrite? Dans un essai dont le sous-titre est le vrai titre, Apollinaire ou la  querelle de 1'ordre et de  l'aventure (1), Jeanine Moulin a écrit : «L'affection qu'il prodigue aux femmes n'a d'égale que celle dont il fait preuve à l'égard de ses amis. Guillaume cultive l'amitié avec la ferveur candide d'un adolescent. Il crée une fraternelle chaleur que ses com​pagnons lui rendent bien.» Et l'auteur cite André Billy (qui sanglota, dit-on, au cours de sa veillée funèbre auprès du Mal-Aimé), André Rouveyre (écrivain et dessinateur), les pein​tres Braque et Derain, parmi d'autres dont on parlera plus loin.

Dans ce cercle d'amitié, il faudrait accorder une place plus large à un écrivain bien oublié:  Louis de Gonzague Frick. Le poète d'Alcools lui dédia, entre autres, le célèbre «Lul de Faltenin» (qui a suscité déjà maintes gloses) et on ne peut oublier que furent adressés à Louis de Gonzague Frick sept des ‹‹Poèmes épistolaires›› dont le texte a été établi et anno​té par Marcel Adéma et Michel Décaudin (2).

Un des recueils de Louis de Gonzague Frick, Oddiaphanies, s'orne d'une lettre de Jean Cocteau à l'auteur. On peut lire, dans cette ‹‹page inaugurale›› : «Votre nom singulier orne l'héraldisme de toute une noblesse des Lettres Françaises. Il n'est pas un jour sans qu'Apollinaire ou Max Jacob ne le pro​nonçassent en ma présence, avec une sorte de respect tendre et mystérieux.»

*
*
*

Dès l'enfance, les deux poètes s'étaient rencontrés au
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collège Saint-Charles de Monaco où Apollinaire le Romain et Louis de Gonzague Frick le Parisien se trouvaient dans une sor​te d'exil, tandis que les mères de ces deux enfants naturels passaient de longues heures devant les tables de jeu. Voilà qui, dans l'ordre de la psychologie familière sinon familiale, aurait suffi à créer, au départ, une certaine connivence entre ces deux condisciples, au seuil de l'adolescence.

On pourrait ajouter de singulières coïncidences : plus tard, à Paris, les vicissitudes de la vie de bohème allaient contraindre les deux poètes à collaborer à des journaux finan​ciers, tout en explorant la littérature érotique. Tous deux publièrent des livres sous le manteau. Enfin, ils allaient se trouver mobilisés - mais séparés - par la Première guerre mon​diale.

Voilà pour les rapprochements biographiques. Mais les af​finités électives suscitées par l'oeuvre littéraire allaient-elles jouer un rôle dans cette amitié entre deux poètes dont l'un avait du génie tandis que l'autre n'avait qu'un talent destiné à sombrer dans la préciosité ou dans l'amphigouri?

L'analyse littéraire pourrait comparer les écrits des deux poètes afin de faire apparaître des analogies, des points de rencontre, comme l'a fait Jeanine Moulin, dans l'ouvrage précité. Elle relève, dans l'oeuvre d'Apollinaire, les mots qui «ont une sonorité vétusté et apprêtée», qu'ils soient em​pruntés au grec, à la langue ecclésiastique, à la botanique, etc. Notant que les «antiques vocables» abondent dans l'oeu​vre d'Apollinaire entre 1900 et 1903, elle ajoute : «S'ils apparaissent encore dans des poèmes écrits après 1907 («Lui de Faltenin», «Les fiançailles», «Annie», «Le Brasier»), il faut y voir l'influence d'un poète qu'Apollinaire a rencontré à cette date. Epris de tours polissés et savants, Louis de Gonzague Frick a confirmé l'auteur d'Alcools dans son penchant pour l'érudition, lequel s'efface dans les poèmes de guerre de Calligrammes. Les archaïsmes font place aux noms d'armes mo​dernes ou à l'argot des artilleurs et des fantassins.»

Si on voulait pousser plus loin l'étude comparée des techniques «langagières» d'Apollinaire et de Louis de Gonzague
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Frick, il faudrait citer, après Jeanine Moulin, ce que le pre​mier écrivait, à propos du second, dans une chonique du Mer​cure de France, en septembre 1912 : «Les mots s'usent, et il est bon que de temps en temps, quelque écolier limousin, bra​vant le ridicule, tente de substituer à un vocabulaire trop usé des mots neufs, longs et laids, ayant tous les défauts des choses nouvelles. Mais, si le peuple les adopte, ces mots-là embelliront et finiront par s'user aussi bien que les au​tres.»

*
*
*

On n'en finirait pas de gloser sur cette rénovation du langage, mais notre propos doit se limiter à rassembler des faits et des documents de nature à servir la petite histoire d'une amitié littéraire. Voyons les textes. Et tout d'abord les souvenirs de Louis de Gonzague Fraick publiés dans sa re​vue Le Lunain, en janvier 1939. Le lecteur trouvera en hors-texte un fac-similé de cet éditorial.(3)

On voit bien comment une exégèse rigoureuse devrait nu​ancer ce dithyrambe, après trente-cinq ans. Déjà le numéro suivant du Lunain (février 1939) enregistrait une mise au point (plutôt qu'un droit de réponse) de M. Alphonse Séché, spécialiste de l'histoire littéraire. On trouvait, en troisiè​me page de couverture, sous le titre de «Correspondance», ces lignes relatives 

à Guillaume Apollinaire, précurseur ou non du surréalisme:

Jusqu'à présent Le Lunain n'avait reçu aucune let​tre de rectification. Voici la première; elle émane de M. Alphonse Séché, à qui nous donnons d'autant plus vo​lontiers la parole que notre distingué confrère appar​tient à la société dos orateurs et conférenciers:

«En 1905, j'ai publié Les Contes des yeux fermés . Vous ne les connaissez pas. Mais Guillaume Apollinaire les connaissait, car il en avait publié deux dans Le Festin d'Esope, en 1903. C'est pourquoi il ne fut pas, comme vous le dites, l'un des précurseurs du surréalis​me»

L'Oninocritique [sic] procède directement des Con​tes des yeux femés. Quand vous passerez devant l'éditeur Malfère, demandez-lui donc un exemplaire de mon livre Dans la mêlée littéraire et lisez les pages 155-156.››
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Si, d'après M. Alphonse Séché, Guillaume Apollinaire «ne fut pas l'un des précurseurs du surréalisme» il lui reste d'avoir inventé le terme et d'avoir suscité un mouvement poétique qui se continue encore aujourd'hui. La question du surréalisme, demeure du reste trop comple​xe pour la traiter ici en quelques paragraphes, mais elle a déjà fait l'objet d'études notables et fort pertinen​tes.

Mille détails seraient à noter. Par exemple, il y a, dans le numéro 17 du Lunain (novembre 1938), un poème de Ju​lie Forest, «La nuit du poète», dédié «à la mémoire de Guil​laume Apollinaire et pour Louis de Gonzague Frick, son ami». Louis de Gonzague Frick fait allusion à ce poème dans le post-scriptum d'une lettre à Elise Champagne.

Nous ne pouvons songer à relever ici toutes les allusions que Louis de Gonzague Frick fit à son amitié avec Apollinaire dans ses poèmes, dans ses articles et dans sa correspondance. Ce pourrait être l'objet d'un travail universitaire où les textes seraient recueillis et comparés, avec les gloses rela​tives à tel ou tel point controversé.

De même devraient être étudiées, dans une perspective apollinarienne, les études - assez rares - consacrées à Louis de Gonzague Frick.

Peu de temps après la mort du poète, Pierre Berger rap​pelait, dans l'hebdomadaire Carrefour (23 avril 1958, p. 9), que Louis de Gonzague Frick «appartenait à cette extraordinai​re génération qui nous valut Picasso, Apollinaire, Max Jacob, etc. II fut d'ailleurs leur ami à tous [...] Condisciple d'A​pollinaire, il encouragea beaucoup le déchaînement de la poé​sie que l'on sait.»

Parmi les traits anecdotiques émaillant cet article né​crologique, on trouve une des multiples versions de l'histoi​re de la «pomme matinale» :

[...] Louis de Gonzague Frick allait, chaque matin, rendre visite à M. Guillaume Apollinaire. Ces visites se déroulaient selon un protocole invariable. Le visiteur heurtait l'huis. Quelques secondes aorès, l'huis s'en​trouvrait sur Apollinaire en bannière (Un autre chroni​queur dira : «Nu comme un dieu grec») :

· Je suis bien chez M. Guillaume Apollinaire?
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· Oui, répondait Guillaume.

· Permettez-moi d'offrir au grand poète cette pomme que j'ai choisie moi-même et qui est le symbole de mon entière admiration.


Et Louis de Gonzague Frick tirait de sa redingote une canada achetée chez le fruitier le plus voisin.


· Entrez donc un instant, disait alors Guillaume à qui cette pomme tenait lieu de petit déjeuner.


Le protocole ainsi observé, on passait simplement dans la cuisine. Puis c'était la littérature qui succé​dait à la pomme. (4)

*
*
*

Quelques années auparavant, en 1946, Bernard Guillemain publiait un article sur Louis 

de Gonzague Frick, et il l'in​titulait «L'anti-Apollinaire» :

-Je n'ai, Guillaume, qu'une foi,

«Et je l'ai mise toute en toi,

«Mon poète, mon astre-roi.»

a-t-il écrit. Et Guillaume Apollinaire répondait : «Si je devais voter afin d'élire un Prince des Littérateurs, c'est à M. Louis de Gonzague Frick qu'irait aussitôt mon suffrage.» Comment cette amitié et cette réciproque esti​me sont-elles nées? Le poète de Vibones l'a raconté aussi bien que le poète d'Alcools. Ce fut d'abord la réunion au lycée de Monaco, vers 1892, de deux condisciples. Puis, une dizaine d'années (5) plus/tard, Louis de Gonzague Frick annonçait à son aîné la découverte de la ‹‹Phyllo-rhodornancie››, art de vaticiner par la perlustration des pétales de rose. L'humour préside à cette rencontre, mais aussi leur coût commun de la beauté rendue rare par la culture d'une civilisation très antique. Ils ne cesseront plus de se voir. Ils s'adresseront des poèmes. Le lien ne fut rom​pu que par la mort, en 1918, d'Apollinaire. Pourtant les fils qui les attachaient ne sont pas des similitudes d'art ou de sentiment mais de ceux, plus indestructibles, qui  font de l'antithèse le complément et, d'une certaine ma​nière, l'être même de la thèse. Louis de Gonzague Frick est 1'anti-Apollinaire.

J'ai dit dans un article publié par «L'interlude lunacien» (ces précieux «catalectos» de l'école à laquelle préside justement Louis de Gonzague Frick) comment Apolli​naire se représente le monde : une durée, une succession d'événements fugitifs qui n'ont pas d'autre lien qu'un caprice de poète; Louis de Gonzague Frick recherche au contraire la réalité dans les «Idées», au sens platoni​cien : «Je nomme oeuvre poétique celle qui renferme de nouvelles beautés verbales et une part suffisante de
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révélation pour se différencier formellement des autres aspects de l'intelligence.»

L'esthétique qu'il définit est directement opposée à celle de son ami. Pour celui-ci, la beauté nous est ré​vélée dans et par les sensations; les mots sont vêture et accidents. Pour Louis de Gonzague Frick il n'y a pas de poésie avant «les beautés verbales». La révélation vient après : renonciation nous fait pénétrer dans un univers spirituel, possédant un caractère propre, distinct de la science et de l'histoire. Une telle doctrine est en rup​ture avec la licence (ou les licences) d'Alcools et de Calligrammes : elle comporte un ascétisme littéraire et nous penserions à la dialectique du Phèdre. Louis de Gon​zague Frick a profondément étudié les philosophes, ce qu'Apollinaire, incapable de système, comprenait mal -si les moyens de purification n'étaient pas plus brutaux.

«Seuls tes philosophèmes

«Te délivreront d'une vie

«Qui ressemble trop à la mort.»

Mais comment formuler ces «philosophèmes»? Par un nihilisme qui vient foudroyer toute subjectivité. Apolli​naire flânait dans le monde avec le souvenir d'Annie et de bien d'autres et sa passion des livres rares et ses bizarreries. Louis de Gonzague Frick, pour mettre à sa place le monde manifesté par la beauté se supprime. C'est le thème de son admirable quatrain : «Zéro métaphysique»:

Je fuis l'azur, la terre et la vie et la mort;

J'abandonne l'esprit, je jette au loin le corps;

Qu'il ne reste plus rien de moi, pas même une ombre 

Infinité si mâle (6) au coeur de mes décombres.

Bernard Guillemain continue en montrant, textes à l'ap​pui, que le lyrisme abstrait de Louis de Gonzague Frick est ‹‹voisin, par certains aspects, de la pensée du Bouddha et de celle des Kabbalistes autant que de la tradition occidentale››. Avec Louis de Gonzague Frick,

l'Idée s'enveloppe de l'indéchirable soie des mots rares. Elle y est à l'abri du profane. Apollinaire y pratiquait ce qu'il appelait le «poème-conversation» où la littéra​ture frotte son museau à la main du vulgaire.

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot...

Souvent il n'achève pas et laisse le lecteur termi​ner la création. Louis de Gonzague Frick, au contraire, veut faire de son poème une réalité parfaite.

Et la démonstration se poursuit, l'auteur mettant l'ac​cent sur la philosophie de Louis de Gonzague Frick, lequel, citant Hegel et Schelling, voyait en Sartre un «camisard proégétique
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de l'existentialisme». Le poète, aussi courtois que singulier, aurait répondu, un jour, à une «péripatéticienne» qui l'abordait, place Pigalle : «Madame, vous m'inspirez une immense sympathie, mais je suis un simple philosophe qui ne s'occupe pas de va-et-vient.»

*
*
*

Nous ne savons si on pourra jamais rassembler les nom​breuses lettres écrites par Louis de Gonzague Frick. J'ai en​trepris de le faire en ce qui concerne le domaine belge où le poète comptait de solides amitiés (7). Beaucoup de lettres sont perdues, par exemple celles qui furent adressées à Char​les-André Grouas. En compensation, nous possédons de ce der​nier un document extrêmement précieux - malgré sa forme lyri​que un peu délirante - pour la connaissance de la vie et de l'oeuvre de Louis de Gonzague Frick. Parce que le nom d'Apol​linaire revient souvent dans Bout de 1'An pour un Ami mort (8), nous devons nous arrêter devant cette rotrouenge publiée par le poète hellénisant Charles-André Grouas pour le premier anni​versaire de la mort de son ami.

Voici, tout d'abord, l'évocation du collège de Monaco :

Quel prime décor exquis

Ce monégasque collège

où Wilhelm Kostrowitzky

s'improvisait ton chorège,

Déjà, souvent rêvassant

à l'oiseau qui-n'a-qu'une-aile,

à l'Enchanteur Pourrissant

et au songe en ribambelle

d'un Rimbaud adolescent.

Et toi, Louis, son choryphée,

Sept ans avant mil neuf cent,

Tu fus pris à la pipée

par ce subtil Grand Chaman …
En note, Grouas rappelle ce que désignait le dernier mot : «Sorcier des steppes de l'Asie Centrale, au dire d'Apol​linaire, qui affectionne ce vocable et tout ce qui a trait aux nécromants. L'oiseau-qui-n'a-qu'une-aile se retrouve également dans ses premiers recueils dont l'un s'intitulait L'Enchanteur Pourrissant»
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Puis c'est 1'énumération de «toute la gent musagète» qui se réunissait au Brébant. Apollinaire y apparaît, au bas de l'affiche, en «vedette américaine», comme on disait hier, -en coup de gong :

Du Plessys, Nau, Bazalgette,
en jaque, en blouse, en caban,
Tailhade issu d'Artaban,
Royère par droit d'aînesse,
Paul Fort pétri de finesse,
Bonmariage pétunant,
Aurel qui se crut papesse,
Mac Orlan, Jean de Tinan,
La Tailhède, La Jeunesse,
Lorrain, en frac, gilet blanc, 
Paul Adam, comte d'Empire
Mendès, Georgette Leblanc,
J. L. Aubrun, Paulhan, Spire,
Toulet, Strenz, Roger Allard,
J. Germain, Gaston Picard,
Max Jacob, pénitent glabre
qui ne songeait qu'à Saint Labre
et Jarry qu'au Père Ubu;

cil rasé ou cil barbu.

Et que d'apprentis, tonnerre,

sur le bi du bout du banc,

pour ouïr Apollinaire

de ses ‹‹Alcools›› s'imbibant.

Un peu plus loin, à propos de la revue Les Ecrits fran​çais fondés par Louis de Gonzague Frick, Grouas ajoute :

On y vit Apollinaire,
alors au faîte du succès,
Billy, Carco, La Vayssière …

Ce long poème de 28 pages in-octavo nomme encore le Mal-Aimé et cite ces quatre vers de Louis de Gonzague Frick ex​traits de Poetica :

L'artillerie est l'art de mesurer les angles.
Donne-moi ton portrait Guillaume Apollinaire
Pour le treize mars jour de mon anniversaire
En artilleur - sur le grand cheval que tu sangles.

Grouas adopte le ton de son héros, son tour d'esprit et son vocabulaire qui frise le tarabiscotage d'un érudit inspi​ré par la légende et la mythologie autant que par l'histoire :

Toi, que Guillaume élut duc Lul de Faltenin
au nom de Paracelse ou bien du Parménide,
tu restais le héraut des nymphes dodonides.
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Parmi les vers cités par Grouas, relevons celui-ci qui fait allusion à un  ‹‹poème épistolaire›› que Guillaume Apolli​naire adressa à Louis de Gonzague Frick en 1915, alors qu'il était artilleur. C'était un calligramme en forme de canon :

Guillaume Apollinaire o servant des beaux rites
qui forges le poème en forme de canon.

Avant 1'‹‹envoi›› de la rotrouenge, dans un ultime salut, Gouas réunit les deux amis dans le ciel des hommes illustres, des poètes, des planètes et des héros virgiliens :

Là-bas, tu as rejoint, chevaucheur de comète,
Frikis (9) Apollinaire et le cher Charles Gros,
Tityre et Mélibée, Aristée et Plutarque
et Fagus et Zavie et le Symposion...

Ajoutons que cette rotrouenge est illustrée, entre autres par un portrait où Marie Laurencin a dessiné Louis de Gonzague Frick coiffé d'un chapeau haute forme, comme pour confirmer ce vers de Grouas :

Tu nous semblais ou presque un Brummel à la page
Quand, ceint d'un huit reflets, sur les Grands Boulevards,

Tu contemplais de haut Pécuchets et Bouvards.
Laurencin d'un trait sûr t'y vit donjuanesque.

*
*
*

Dans les textes épistolaires que j'ai rassemblés, les al​lusions à Guillaume Apollinaire sont aussi intéressantes que fréquentes.

Le 10 novembre 1946, Louis de Gonzague Frick écrit à Herman Frenay-Cid qu'il lui a fait envoyer «un numéro de revue entièrement consacré à Guillaume Apollinaire». Il s'agit vrai​semblablement du cahier spécial de Rimes et Raisons (Editions de la Tête Noire, Aibi, 1946) où Marcel Adéma avait réuni sou​venirs et témoignages sur le poète de Calligrammes. La colla​boration de Louis de Gonzague Frick consistait en un poème dont l'impeccable latiniste du Lunain avait emprunté le titre à Cicéron : «Nihil amicitia praestabilius». En voici les quatre strophes :
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Je le connus adolescent
Dans ta principauté paisible
O Monaco, louant ‹‹la Bible››…
De son Chef subtil et charmant.

Déjà, composait-il si bien,
Que je faisais mon fier délice
De ce style chantant et lisse
Du plus magnifique Charlien (10).

Et de retour en mon Paris,
Je l'y revis docte poète,


Et c'était, chaque jour, la fête
Des rythmes de nos coeurs ravis.

Son triomphe, ce sont les dieux
Qui le veulent, Eve, les nixes (11)
Et nos lyres les plus énixes (12),
Oui, gloire à ce héros des cieux!

En raison de son allusion aux années monégasques, la petite histoire littéraire pourrait rapprocher ce poème du «Thrène» que publia Jean Royère et qu'il dédiait à Guillaume Apollinaire, quelques mois après la mort du poète, le Jour de Pâques 1919. Ce poème a été repris récemment par la revue Points et contrepoints (septembre-octobre 1974). Nous en ci​tons quelques vers :

Tu ris? Tu ne crois plus à tant de classicisme,
Et ton coeur veut qu'un soir d'astres sur l'Océan,
Agenouillé comme un hameau de Chanaan,
Ton Monaco pieux, surgi du catéchisme,

Te porte jusqu'au Ciel d'un maternel élan…

*
*
*

Huit ans plus tard, en octobre 1954, Louis de Gonzague Frick demande à Elise Champagne si elle connaît le bulletin de recherches apollinariennes Le Flâneur des deux rives: «Le dernier numéro, sorti des presses ces jours-ci, contient mon épître euphuistique sur «Lul de Faltenin», titre qu'Apolli​naire avait donné à l'une des pièces d'Alcools qui porte mon nom en dédicace.»

Quelques jours après, darts une autre lettre à la même correspondante, Louis de Gonzague Frick entend rectifier une erreur de Marcel Adéma dans son Guillaume Apollinaire le mal-aimé, paru deux ans auparavant. Il répète qu'il a connu
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Guillaume Apollinaire à Monaco, en 1892, et qu'il l'a retrouvé à Paris en 1907; il souligne deux fois le millésime, cette année ayant été «l'une des plus importantes de sa vie litté​raire - et amoureuse, - car avé [sic] ce gros gaillard il y a toujours des histoires de femmes».

La lettre suivante (cachet postal du 22 octobre 1954) fait allusion aux relations orageuses entre Guillaume Apolli​naire et Marie Laurencin : «Je vous conterai oralement les démêlés G. A. Marie L. Ma mère était la confidente. (Cela inter nos). Je ne puis relever toutes les erreurs du volume de M. Adéma. Les littérateurs avisés savent que je suis le plus ancien ami de Guillaume A. (1892). Je faisais alors une «brillante» 6e à Monaco et si j'avais beaucoup de prix, j'en connais la raison. Ma mère se comportait en grande dame avec les professeurs auxquels elles faisaient [sic] des ca​deaux (même les jours de culotte à la roulette!).»

Ce pluriel - «elles faisaient» - est-il un pur lapsus calami? Signifie-t-il que d'autres mères d'élèves agissaient comme Madame Frick? On sait que la mère de Guillaume Apolli​naire jouait aussi à la roulette.

*
*
*

En mai de cette année 1954 avait paru, aux éditions du Seuil, 1'Apollinaire par lui-même de Pascal Pia. Louis de Gonzague Frick avait loué ce livre dans un des périodiques auxquels il collaborait, Quo vadis (juillet-août-septembre 1954). Pascal Pia l'en remercia dans une lettre que Louis de Gonzague Frick envoya à Elise Champagne : «Je vous expédie sous ce pli une lettre de mon cher Pascal Pia qui ne manquera de vous intéresser. Ayez la bonté de me la faire renvoyer par notre vive et tout à fait ravissante Berthe Boisée, ou l'une de ses petites chèvres, immaculées!»

Dans cette lettre. Pascal Pia disait : «Si je ne puis me reconnaître dans le miroir indulgent que vous me présentez, je distingue en revanche dans votre geste l'aménité qu'Apollinai​re, il y a longtemps, louait déjà en vous et que vous avez su
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conserver intacte en des temps fort rudes.»

Le témoignage de Pascal Pia sur l'amitié entre les deux poètes devait être versé au dossier que nous avons tenté de Constituer. Le lecteur se reportera utilement à la note de Louis de Gonzague Frick sur le livre de Pascal Pia. 

Cette note était précédée d'un petit article, «Effigies d'écrivains», où Louis de Gonzague Frick salue en Pascal Pia un excellent essayiste qui «passe de Laurent Tailhade à Guillaume Apollinaire avec toute la souplesse désirable».

Dans le même numéro de Quo vadis, Pascal Pia a publié un article, «Apollinaire aux Antilles», où il relève les «diver​tissements coloniaux» du bouquineur, familier de l'enfer de la Bibliothèque Nationale, et les textes d'inspiration antil​laise que l'on peut découvrir dans Alcools, dans Calligrammes, dans Le Poète assassiné et ailleurs.

Dans son Apollinaire par lui-même, Pascal Pia cite la re​vue SIC où, au début de 1919, Louis de Gonzague Frick collabo​ra à un numéro d'hommage à Apollinaire. Il fait de même pour Vient de paraître (novembre 1923) et pour Rimes et Raisons (Albi, 1946) dont nous avons déjà parlée.

Revenant aux lettres de Louis de Gonzague Frick à Elise Champagne, notons encore ceci. En novembre 1954, le poète pa​risien, malade, écrit à sa correspondante belge : «Et le same​di 20 de ce mois, il y aura, sur la crête de Montmartre, le dîner Apollinaire auquel j'assisterai de mon lit car mes souf​frances dépassent ce que l'on peut se représenter... Guillaume Apollinaire ne m'a jamais parlé de ses voyages à l'étranger. Nos entretiens roulaient sur l'esthétique. L'auteur d'Alcools se montrait discret avec moi sur les autres questions - car vous savez sans doute que j'ai connu son impérieuse mère à Mo​naco. Il vint quelque fois chez elle qui me mit au monde quand ses amours avec Marie Laurencin devenaient tempétueuses (inter nos) et son amie, déjà nommée, se présentait aussi rue N. D. de Lorette pour demander des conseils à ma très tendre maman, dé​cédée, à 76 ans, en 1931, quatre ans après mon beau-père, écri​vain - économiste et rédacteur principal dans je ne sais combien
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de journaux financiers et d'établissements bancaires.»

*
*
*

La correspondance de Louis de Gonzague Frick avec une autre poétesse belge, Berthe Boisée, mentionne fréquemment aussi le nom de Guillaume Apollinaire.

Le 22 novembre 1954, Louis de Gonzague Frick fait allu​sion au ‹‹premier dîner Apollinaire sur la Butte Montmartre›› dont il a été question dans une lettre à Elise Champagne,

Le 9 décembre de la même année, Louis de Gonzague Frick écrit : «Je viens de corriger mon article de souvenirs sur Guillaume Apollinaire auquel j'ai donné ce titre hyperbolique: «Le Jupiter de l'Olympe poétique». Il paraîtra dans le pro​chain fascicule du Flâneur des deux rives.»

Sur un feuillet annexé à cette même lettre, Louis de Gonzague Frick a recopié diverses 

dédicaces trouvées dans les livres de sa bibliothèque. La série commence par ceci :

A mon très cher ami Louis de Gonzague Frick 
          au plus cher de mes amis
                  son admirateur

      Guillaume Apollinaire.

Suivent des dédicaces de Léon Deubel, Joseph Delteil, Alexandre Mercereau, Laurent Tailhade et Jean Paulhan.

Louis de Gonzague Frick attachait la plus grande impor​tance aux dédicaces, et il se glorifiait d'un titre qui lui avait été décerné au temps où la vie littéraire avait encore quelque panache : Prince de la Dédicace. Dans'une lettre du 15 décembre 1954, il écrit à Berthe Boisée qui voulait lui dédier un poème en faisant allusion à Apollinaire : «Rejetez la nouvelle dédicace proposée; Apollinaire et la Lunanie n'ont pas affaire ici [...] Il importe que cette dédicace me synthé​tise dans une phrase où rien d'extrinsèque ne doit entrer : pas plus le pape que l'auteur d'Alcools.»

Le 31 décembre, Louis de Gonzague Frick demande à sa correspondante si elle a lu son article sur Apollinaire paru dans Le Flâneur des deux rives. (Il posera la même question,
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le 2 janvier suivant à Elise Champagne.)

Le 18 janvier 1955, Louis de Gonzague Frick écrit à Berthe Boisée : «Avez-vous remarqué que Mallarmé et Apollinaire ne savaient pas conjuguer le verbe ouïr? Ils écrivent à l'in​dicatif présent «j'ouïs» au lieu de j'ois, cacophonique - et le pis est que cette faute se trouve je ne sais combien de fois dans leurs livres.»

Quelques mois plus tard, le 11 août 1955, Louis de Gon​zague Frick confie à sa ‹‹dulcissime amie›› qu'il vient de con​sacrer une chronique à Pierre Reverdy - Max Jacob. Nous rele​vons ce dernier nom parce que, dans son Histoire de la litté​rature française du symbolisme à nos jours, Henri Clouard fait de Louis de Gonzague Frick un disciple direct de Max Ja​cob, unique membre de l'école que l'auteur du Cornet à dés avait fondée sous le nom de Druidisme. Or Clouard montre Max Jacob influencé par Apollinaire à qui il devait notamment «le type de poème pochette-surprise». Le parallèle pourrait être mené très loin entre ces deux poètes à monocle qui poussaient la civilité et la courtoisie jusqu'à l'affectation. Il faudrait savoir dans quelle mesure ce fut Max Jacob, féru d'astrologie et d'occultisme, qui initia Louis de Gonzague Frick aux arca​nes de la Kabbale. Pour tout dire, ces deux écrivains fantai​sistes, toujours à l'affût de l'insolite, ne furent pris au sérieux que par un cercle restreint de «fidèles».

Ceci dit uniquement pour montrer la complexité du réseau où se croisent les influences mutuelles et les amitiés fécon​des. Les choses se sont passées comme si Max Jacob était venu s'interposer entre Apollinaire et Louis de Gonzague Frick pour former une triade un peu ésotérique dans l'histoire de la sen​sibilité littéraire des débuts du siècle.

*
*
*

L'amitié que vouait Apollinaire à Louis de Gonzague Frick, il faut la chercher avant tout dans les messages de soldat à soldat qui, en 1915, constituaient, en somme, le repos du guer​rier aux tranchées. Ces «poèmes épistolaires» - dont les deux
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premiers forment des calligrammes, se trouvent réunis dans les Oeuvres poétiques d'Apollinaire éditées dans la Biblio​thèque de la Pléiade (pp. 797-803). Frick y rime avec le grand Frédéric ou 

avec Metternich.

Dessinant une pipe, Apollinaire dit à son correspondant : «Je fume en pensant à vous, mon cher ami. La nuit descend et les lumières s'allument dans Nîmes la Romaine. Puis je re​prendrai le chemin des casernes.» Suivent quelques lignes en forme de tête de cheval. Les mots tombent ensuite en pluie oblique pour que le correspondant voie les rafales qui passent «venant des Cévennes». 

L'autre calligramme, d'inspiration.militaire, dessine une sorte de canon, Apollinaire étant artilleur (artiflot, comme il disait). Les mots «Vive la France» sortent du canon comme un obus. Le texte vaut d'être transcrit et ponctué … : «Cher ami parti depuis le premier jour, cher Louis de Gonzague Frick, je pense bien à vous. Je vous embrasse. Je vous suis par l'imagination dans vos tranchées glorieuses et vous couronne soldat de chêne et poète de laurier.»

Plus loin, un quatrain fait allusion à un poème (inédit ou repris dans Trèfles à quatre feuilles) envoyé par Louis de Gonzague Frick :

Bien reçu la Flora, votre poème unique
Par ses vers variés est de la balistique
Et j'en ai mesuré les angles merveilleux
Louis de Gonzague Frick Poilu Victorieux.

Le poème suivant contient une nouvelle allusion à René Nicosia et à Mac Orlan, déjà cités dans deux lignes qui ne figurent pas dans l'édition de la Pléiade et que Jeanine Moulin place en tête du premier calligramme (pipe, cheval et pluie) : «Saluez bien mon ami René Nicosia de ma part. Dites à Mac Orlan toute mon amitié.»

Dans son Manuel poétique d'Apollinaire, Jeanine Moulin nous apporte un texte précieux parce qu'il jette une clarté nouvelle sur 1'amitié qui unissait Apollinaire et Louis de Gonzague Frick. Voici la teneur de cette lettre non datée :
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Ainsi je vous envoie une carte non employée que j'ai trouvée dans ma nouvelle casbah. Que je regrette les hut​tes du secteur 59. Ici c'est la solitude dans toute son horreur. Je me demande pourquoi Case d'Armons évoque le XVIIIe siècle. Ce ne peut être que de la façon que le Pirée pouvait évoquer un homme. Vous savez que Trèfles à quatre feuilles me suit partout, j'y ai collé la carte postale dédicace et je relis souvent votre petit livre qui.est mon seul livre ici. Ne vous lamentez pas encore de ce qui n'est peut-être qu'un court lever de rideau.

Après tout, tout cela n'est pas fait pour être un amusement. Quand pensez-vous donc, cher ami, que cette villégiature viendra à son terme? Pour ma part je n'y vois aucune fin. Le Mercure de France a eu l'obligeance dans un écho de me rappeler qu'en 1912 j'avais fixé la fin de tout ceci en 1919. Vous voyez que nous sommes loin du compte.

Naturellement 1919 est la limite extrême et rien même dans la prophétie en question ne dit que nous attein​drons cette date extrême. En tout cas voilà un point de repère et les points de repère sont extrêmement utiles dans tous les cas. Ecrivez-moi donc un jour une lettre. Et l'encre est-elle entièrement absente de la région où vous vivez? Avez-vous des nouvelles de beaucoup d'amis? Faites effort pour ne pas vous ennuyer. C'est très impor​tant. Couronnez le bouc (13) et que la comédie renaisse dût-elle être lubrique.


Ma main amie

Guil. Apollinaire

Pasquale A. Jannini (voir note 2) a cité une carte (da​tée du 4 avril 1917) envoyée par Guillaume Apollinaire à Louis de Gonzague Frick : «Mon cher ami, j'ai reçu votre mot et j'espère donner sous peu votre Bélier à Cendrars.» L'oeu​vre de Louis de Gonzague Frick, intitulée exactement Sous le Bélier de Mars, avait paru en 1916. C'est à propos de cette oeuvre de guerre que Jean Cassou écrivait, dans Les Nouvelles littéraires, en 1929 : «Cette rigueur humoristique, ce délire livresque, cet archaïsme extravagant rappellent certains cô​tés d'Apollinaire, dont Louis de Gonzague Frick fut l'ami et dont certains de ses vers évoquent l'impérissable souvenir. Il y avait chez Apollinaire, et en particulier dans ses poè​mes de guerre, cette même sorte de verve esthétisante et de préciosité.»

P, A. Jannini a étudié particulièrement l'école druidique fondée par Max Jacob, A cette «nouvelle école esthético-métaphysique»
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dans laquelle il s'était enrôlé, Louis de Gonzague Frick disait qu'il préférait «la pataphysique de feu Alfred Jarry».

On trouvera beaucoup d'autre détails sur les relations Apollinaire - Frick dans l'étude de P. A. Jannini. Je ne les ai pas repris ici, retenant uniquement le mot de Marie Laurencin disant à Louis de Gonzague Frick en parlant d'Apolli​naire : «Vous l'inspiriez et le faisiez travailler.»

Il reste que, dans les échanges entre les deux poètes, le grand bénéficiaire fut Louis de Gonzague Frick.

*
*
*

L'amitié que Guillaume Apollinaire accorda à Louis de Gonzague Frick ne peut se comparer à celle qui le lia, par exemple, à André Rouveyre, lequel a tiré de sa connaissance du poète et de son oeuvre la plus fervente et la plus clair​voyante des exégèses.

La vie des lettres est peu favorable à cette amitié parfaite dont la lucidité rejoindrait la zone de lumière où une vérité purement humaine semble se confondre avec la véri​té absolue. 

Louis de Gonzague Frick était trop impliqué dans le jeu verbal (14), trop proche du divertissement littéraire pour rejoindre l'homme total que désignait Apollinaire lui-même dans L'Hérésiarque et Cie : «La vérité est que l'héré​siarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs.»

Dans cette perspective, Max Jacob était certainement plus près encore d'Apollinaire que Louis de Gonzague Frick.

Marcel LOBET.
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NOTES

(1) Guillaume Apollinaire, Textes inédits avec une in​troduction de Jeanine Moulin. Coll. Textes littéraires fran​çais. Genève, Librairie Droz, 1952.

(2) Apollinaire, Oeuvres poétiques. Bibliothèque de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1967. - Les relations entre Apol​linaire et Louis de Gonzague Frick ont été étudiées déjà par Pasquale A. Jannini (dans Apollinaire. Saggi di R. Warnier, M. Décaudin, P.A. Jannini, M.L. Belleli, L. Tarantino, S. Zoppi. Presèntazione di M. Bonfantini. Torino-Paris, Giappichelli-Nizet, 1970, pp. 29-36.). Travail extrêmement précieux comme amorce pour des recherches plus approfondies. Toutefois, dès le deuxième paragraphe, je suis tombé en arrêt devant une af​firmation incontrôlée : «Louis Frick, che aveva spiritosamente nobilitato il suo nome introducendovi un ‹‹de Gonzague››, etc.» Pour mettre fin à ces allégations touchant un anoblissement prétendu, les actes de naissance et de baptême de Louis de Gonzague Frick établissent de la manière la plus nette que le nouveau-né fut inscrit sous le nom de sa mère, Marie-Thérèse Frick, et qu'il fut prénommé Louis de Gonzague. Que le patro​nage de saint Louis de Gonzague ait été, de la part du par​rain, Louis-Marie Gal, un acte de piété ou une astuce pour don​ner un nom à un enfant naturel, on ne peut accuser le poète d'avoir introduit spirituellement un «de Gonzague» dans son nom, de sa propre autorité.

(3) Notes relatives à ce texte :

p.1,1.  6 : Hyades : nymphes nourrices de Dionysos.

p. 1, 1. 11 : Albert de Kostrowitzky était né en 1882, soit un an avant Louis de Gonzague Frick.

p, 1, 1. 17 : On sait qu'Apollinaire tenait René Dalize pour son plus ancien camarade. Les deux condisciples étaient rivaux en sixième, ainsi qu'en témoigne le palma​rès de la distribution des prix, en 1892. René Dalize fut tué en première ligne, le 7 mai 1917.

p. 2, 1. 25 : Almagestes : traités d'astronomie. A moins que l'auteur, toujours tenté par le «majestatif», n'ait donné à ce mot le sens de super-chansons de geste. Mais ses connaissances en hermétisme étaient fort éten​dues. Plus haut, le mot «obriothyme» n'a pu être identi​fié.

p. 2, 1. 33 : Cf. Pierre Orecchioni : Le thème du Rhin dans l'inspiration de Guillaume Apollinaire. Paris, Lettres modernes, 1956.
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p. 2, 1. 43 : En l'honneur du poète d'Alcools, Louis de Gonzague Frick donne ici une majuscule à ce vieux mot désignant, comme le mot «tafia», une eau de vie de sucre.

p. 3, 1. 26 : Ténéate : surnom d'Apollon qui avait un temple à Ténéa, bourg du pays de Corinthe.

p. 3, l. 26 : Nomothète : législateur.

(4) Très connue, l'histoire de la ‹‹pomme matinale›› a été souvent déformée. Elle a été maintes fois racontée par Louis de Gonzague Frick lui-même, notamment dans Le Flâneur des deux rives (septembre 1954) et dans un article qu'il avait confié à Charles-André Grouas afin que ce dernier le publiât en Belgique. Dans Anecdotiques, Apollinaire a racon​té à sa manière les visites quotidiennes de Louis de Gonzague Frick lui apportant la reinette qu'il devait manger à jeun pour se guérir d'une toux nerveuse.

(5) L'auteur aurait dû  dire ‹‹une quinzaine d'années plus tard››, si on considère que les deux amis ne se retrouvè​rent à Paris qu'en 1907.

(6) Pour «infinitésimale», Louis de Gonzague Frick raf​folait de ces calembours.

(7) Le texte de cette communication paraîtra dans un prochain bulletin de l'Académie royale de langue et de lit​térature françaises.

(8) Ce texte a paru dans la revue Synthèses (n° 155), en avril 1959.  «Bout de l'an»: service religieux pour un mort à l'anniversaire de son décès. Commencée à Forest du 10 au 15 août 1958, puis achevée à Salzbourg du 12 au 16 septem​bre de la même année, cette rotrouenge - messe profane, mais solennelle - a été publiée exactement un an après la mort de Louis de Gonzague Frick.

(9) Note de Grouas : «La planète Frikis dont Louis de Gonzague Frick se plaît à parler plus d'une fois dans ses poèmes.»

(10) Charlien : collégien de Saint-Charles, à Monaco.

(11) Nixes : divinités germaniques.

(12) Enixes : ardentes. Ailleurs Louis de Gonzague Frick emploie l'adverbe «énixement»: ardemment, de toutes ses for​ces.

(13) Allusion aux origines de la tragédie, au culte de Bacchus ou à l'exaltation du pouvoir génésique . —comme le fait supposer la suite de la phrase.
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 (14) On pourrait multiplier les exemples d'un jeu gra​tuit, confinant au non-sens. Dans son recueil Oddiaphanies.  Louis de Gonzague Frick pensait à son ami Apollinaire en parlant du saint évêque de Clermont :

Hermès m'offre un présent subtil et pollinaire 
Qui me fait évoquer Sidoine Apollinaire.

Pollinaire? Du latin pollinaris : impalpable comme le fleur de farine. Tout 1'art abracadabrant de Louis de Gonzague Frick est dans ce vocable.
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