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CHRONIQUE APOLLINARIENNE

APOLLINAIRE EN RHÉNANIE
MILLE REGRETS
Un soir rhénan, transparent pour ma nostalgie,
Dans l'auberge survint, deux par deux, une noce
Nostalgie, cigares, pipes courbées en crosses,
Ci-gît l'amour mal culotté, ô tabagie.

Da dicke Du. L'amour revient en boumerang
L'amour revient à en vomir le revenant

Ils ont demandé tant de ces bouteilles longues
Comme des longs cyprès d'un grand jardin rhénan.

Un phonographe énamouré, pour dix pfenings
Chanta l'amour à quatre voix de chanteurs morts
Des châtrés enrhumés, en métal, ces ténors,
Qui n'ont jamais connu la vie — ce féminin.

La noce de la ville en face à l'autre rive
Et les cigares à deux gros et blonds wie du

La mienne aussi, mon vieux, était blonde aux yeux doux

Mais pas d'ici — Seigneur, que votre règne arrive.

Mangez les tartines comme du pain béni
Que la mariée soit soûle comme une grive
Je me souviens, Amour, que votre règne arrive.
On ne respire plus. Bonsoir, la compagnie.

Bonsoir la compagnie. J'entends un bruit de rames
Dans la nuit sur le Rhin et le coucou chanter
Puis j'ai jasé d'amour, de l'amour regretté
Avec tous les sapins changés en bonnes femmes.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Rheinbreitbach, août 1902
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Après ce poème, oublié ou inédit, la suite des considéra​tions de M. E.-M. Wolf, relatives à sa thèse sur Apollinaire en Rhénanie, trouve tout naturellement sa place:

La dernière partie de ma thèse est dédiée aux questions proprement littéraires que suscite l'existence des Rhénanes. La « littérature » et la « poésie du Rhin » ont une tradition en France aussi. On la fait débuter par piété avec Boileau et elle se termine un peu par Guilbeaux... Pour pouvoir déterminer l'originalité et la portée de l'apport d'Apollinaire, il faut lui assigner sa place historique dans cette procession de prédécesseurs et de successeurs sur le Rhin. Il faut voir ce qui reste chez Apollinaire du Rhin pittoresque des roman​tiques, de Hugo à Rod et des légendes de Nerval, de Dumas et de Xavier Marinier. L'analyse montre le peu d'intérêt qu'Apollinaire témoigne pour le pittoresque des burgs et des ruines. Elle constate, par contre, l'amour des légendes, qui, pour le futur auteur de L'Enchanteur Pourrissant, introduisent la vérité surréelle dans un monde que les sûretés des sciences ont rendu malheureux. Une dernière différen​ciation, celle qu'il faut rendre responsable, pour une large part, de l'originalité des poèmes d'Apollinaire : l'absence complète des vues politiques. Nous ne sommes pas ennemi de la politique, pourvu qu'elle reste à sa place. Elle n'y est pourtant plus quand on cherche à l'introduire dans des poèmes, abus de la poésie qui la fait servir à des fins qui lui sont étrangères. C'est bien la politique qui gâte par ses polémiques discordantes les essais poétiques des prédéces​seurs d'Apollinaire dans la poésie du Rhin en France : Quinet, Musset, Lamartine, Guilbeaux (je ne parle, bien entendu, que de poèmes ici, et non encore de la prose qui, de la fameuse Conclusion de Victor Hugo jusqu'au Génie de Barrés, ne me démentira non plus). Toute cette politique et propagande rimée ne vaut guère mieux que notre Becker, qui est respon​sable, en grande partie, de ce concert malsonnant. Chez Apollinaire, le dédain de la politique a fait la place libre pour un peu de « poésie pure », qui se suffit à elle-même,
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tirant sa raison d'être d'une sympathie profonde, libérant les effusions d'un sentiment, qui, enfin, possède son objet intérieurement, sans réflexions et loin des pragmatismes. Apollinaire n'est pas le premier poète français qui ait chanté le Rhin, mais il est, en France, le premier qui ait su le chanter en poète seulement. C'est une grande originalité et un grand mérite.  II inaugure ainsi un type nouveau dans la littérature du Rhin en France. On dira même qu'avec lui seulement commence véritablement la poésie du Rhin en France, les autres n'ont fait que de la littérature. Apollinaire érige un modèle que ceux qui viendront après feront bien de révérer et de respecter.

Les limitations négatives ne suffisent pas. Apollinaire n'est ni un romantique et archéologue à la Hugo, ni un polémiste à la Barrès. Mais quelle est positivement la place historique où il convient de situer le type visuel et sentimental de la Rhénanie qu'Apollinaire nous a légué ? Une analyse des éléments constitutifs de son « image » nous fait déboucher dans la région du symbolisme. Apollinaire a su être exquisement symboliste à ses débuts littéraires. Et, avec les « Rhénanes », nous nous trouvons exactement aux premiers essais d'Apollinaire dans sa carrière de poète. C'est le symbolisme qui est responsable de ce qu'Apollinaire ne garde de la Rhénanie romantique et pittoresque que le seul élément mythique : les légendes. Il lui doit aussi sa vive curiosité pour un autre élément : les chansons popu​laires, dont on retrouve des rappels, des bouts de refrains et l'influence profonde partout dans les poèmes et la prose rhénanes d'Apollinaire. Apollinaire représente donc, dans la longue théorie des voyageurs poètes et écrivains que la France a délégués sur le Rhin, le symbolisme. Il se rattache bien à cette dernière génération de voyageurs que Barrés, qui, en dehors de la politique, avait la vue nette, caractérise judicieusement comme les « amateurs de légendes ». On peut être plus exact encore ; Apollinaire représente — et à lui seul dans la littérature française — le symbolisme après 1900 sur le Rhin. Il y a un symptôme bien caractéristique : Apollinaire
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dédaigne Wagner. Il se moque de lui dans

 « Le Roi Lune », conte rattaché à son passage en Bavière. Il fait part de la réaction contre Wagner, commencée vers la fin du siècle, prédite, du reste, par le perspicace Barrés, quand le symbolisme se transformait vers autre chose et quand l'astre du « dieu » baissait partout.

A la place qu'occupent les Rhénanes dans la tradition de la poésie sur le Rhin correspond, sur un patron réduit, celle qu'il leur faut assigner dans l'ensemble de l'œuvre poétique d'Apollinaire. C'est ce que nous nous efforçons de démontrer dans un dernier paragraphe de notre travail. Elles sont un commencement — et en même temps, comme presque tout chez ce poète précoce, un de ses sommets les plus incon​testables. Apollinaire lui-même a eu un sentiment très vif de leur valeur de légitimation primaire de son génie poétique. Il se donne toutes les peines imaginables pour les faire paraître. Il les récite lui-même au « caveau maudit » du « Soleil d'Or ». Il fonde, beaucoup pour pouvoir imprimer les choses rappor​tées de la Rhénanie, son Festin d'Ésope. La critique, dont nous passons en revue les jugements, n'a jamais hésité non plus sur la valeur des Rhénanes, comme elle l'a fait sur les autres parties de l'œuvre. L'estime dont elles jouissent se montre aussi, plus indirectement, dans le choix que font entre les poèmes d'Apollinaire les compilateurs d'anthologies et les compositeurs français qui, tous les deux, tombent d'aplomb sur les Rhénanes et presque toujours sur les mêmes poèmes du recueil.

Ce qui reste après cette première tentative d'investigation, c'est tout un programme d'études. Nous sommes encore aux premiers essais de compréhension en tout ce qui concerne Apollinaire. Une condition indispensable pour pénétrer plus en avant, c'est que l'on s'accoutume enfin à prendre au sérieux l'œuvre et la pensée d'Apollinaire, c'est-à-dire : toutes les parties de cette œuvre et tous les détours de cette pensée. Il s'agit ici, bien entendu, d'une méthode de travail, d'un principe heuristique d'abord. Il n'est pas question d'abdiquer le sens critique. S'il y a de la blague et du jeu,
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cette blague et ce jeu constituent des faits et des symptômes sérieux en soi, dont il faut mesurer la portée — peut-être historique — tout en leur conservant leur caractère et leur  saveur (que nous aimons bien trop, du reste, pour les vouloir infirmer). On verra bientôt la fécondité de cette attitude qui, en somme, est celle de l'investigateur dans tous les domaines de la science où personne ne se demande si Dieu a créé les réalités en sérieux ou par blague. N'a-t-on pas cru aussi que les voyages dont raconte Apollinaire aient été «inventés», partant des «blagues» aussi ? Procédant de la manière que nous avons voulu appliquer, on peut être sûr de distiller encore bien des réalités et des vérités où, jusqu'ici, on n'a voulu voir que le jeu et la grimace.

(A suivre)








E.-M. wolf.

MEMENTO

1.-C'est à M. Chobaut, archiviste de Vaucluse, que nous devons communication du poème Mille Regrets publié en tête de cette chronique: « J'ai, nous écrit M. Chobaut, acheté l'autographe de Mille Regrets à un libraire de Bruxelles. Peut-être le poème a-t-il été publié dans une petite revue belge. Il est toujours intéressant pour l'indication du lieu et de la date. » 
 M E.-M. Wolf le connaissait-il ?
2.-Parlant de la mère d'Apollinaire, faut-il écrire Kostrowitzky ou Kostrowitzka? On nous a reproché d'avoir écrit Kostrowitzky. Nous l'avons fait parce que c'est l'usage français de ne pas décliner les noms propres et qu'Angélique de Kostrowitzky signait ainsi.
3.-Une coquille typographique — 1880 pour 1882 — nous a valu de M. Louis de Gonzague Frick cette plaisante rectification :

«Cher et honoré Ami,

«Dans la chronique apollinarienne (Les Marges, n° du 10 avril), je lis, avec le monocle de l'admiration, ce qui suit :
«Wilhelm de Kostrowitzky, né le 27 août 1880, à Rome...
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«Albert de Kostrowitzky, son frère, né le 19 juin 1880, à Rome...»
«J'ai connu Mme Olga de Kostrowitzky, mère de mes anciens condisciples du collège Saint-Charles, de Monaco ; elle pouvait posséder toutes les qualités, mais je vous assure qu'elle était inca​pable de mettre au monde deux enfants dans la même année (car il ne s'agit pas de jumeaux, en l'espèce).
«J'ai fait «ma septième» sur le rocher monégasque avec Albert de Kostrowitzky ; il devait être, comme moi-même, de 1883 ; et non de 1880 (aucun retard scolaire chez ce labadens très intelligent et qui avait beaucoup plus de prix que votre serviteur, lequel vivait déjà dans l'enthousiasme, l'émerveillement,  de Wilhelm, devenu, à l'époque de la Revue Blanche, Guillaume Apollinaire).

«Je vous prie de croire à la pureté de mes sentiments à votre égard.

« Louis de Gonzague Frick.
 « 1, rue du Lunain.
« Je pense à Guillaume tous les jours, et à vous-même chaque soir en me couchant.»

—A la suite d'une démarche faite par nous au Palais de Justice, pour que nous fût communiqué le dossier de l'instruction ouverte, en septembre 1911, contre Guillaume Apollinaire, à propos du vol des statuettes ibériques, commis par Géry Piéret, il nous a été répondu que les dossiers des instructions, suivies de non-lieu étaient détruits au bout de dix ans. C'est dommage ! Les curieux de la petite histoire littéraire perdent là une belle occasion de s'édifier sur le zèle et le flair de certains juges d'instruction.

Apollinaire avait été arrêté le 9 septembre 1911 et relâché au bout de trois jours. Le non-lieu fut rendu par M. Drioux, le 19 janvier 1912.

· Il y a eu la Croix de Berny, roman écrit en collaboration par Mme de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau et Méry. Plus tard, après la dernière guerre, il y a eu Le roman des quatre et Micheline et l'Amour, écrits dans les mêmes conditions par Paul Bourget, Gérard d'Houville, Henri Duvernois et Pierre Benoît. Mais, entre la Croix de Berny et le Roman des quatre, il y a eu, ou plutôt il a failli y avoir le Roman des Sept. Voici, en effet, la note que publiait le 9 janvier 1912, le courrier littéraire de Paris-Journal, rédigé par Alain Foumier. Cette note avait pour titre le Roman des « Sept » : « Nous avons fait allusion récemment à l'étrange roman-feuilleton que publieraient à tour de rôle les « Sept » dans la revue

[296]

Le Parthénon. On a tiré au sort le nom de celui qui devra commencer... C'est M. Guillaume Apollinaire. Prévenu à la dernière minute, M. Guillaume Apollinaire a fait appel, comme on dit dans les romans, à toutes les ressources de son imagination. Et voici le thème de son premier feuilleton, tel que nous l'a révélé un mystérieux indiscret. Au coin de l'avenue Mercédès et de la rue Raynouard, à minuit, l'auteur est accosté par une dame masquée d'un loup vert qui. sans crier gare, lui appuie sur la tempe le canon d'une arme à feu et demande à se faire conduire dans une revue où l'on prenne ses poèmes... Plaignons cette revue et plaignons aussi le successeur de M. Guillaume Apollinaire. »

L'avenue Mercedes, où la revue Le Parthénon, dirigée par la baronne Brault, avait son siège, a été remplacée par l'avenue du Colonel-Bonnet qu'habite de nos jours le poète Fernand Fleuret.
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