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A PROPOS D' « UN FANTOME DE NUEES »

par Antoine FONGARO
Les grands poèmes d'Apollinaire résistent à l'exégèse et suscitent des interprétations parfois divergentes. Il n'en reste pas moins que des progrès importants dans l'élucidation de ces textes ont été réalisés depuis une tren​taine d'années que des critiques de plus en plus nombreux confrontent leurs points de vue. De la discussion jaillit parfois la lumière.

La présente étude est née d'une réflexion et d'une rédaction à partir du commentaire extrêmement intéressant d' « Un fantôme de nuées » que Mario Richter a publié dans le fascicule d'octobre 1981 de la revue Strumenti critici (1). Le titre même des pages de Mario Richter, «Apollinaire, la poesia e la realtà », indique clairement que du sens qu'on donne à ce poème découle le sens de la poétique et de l'esthétique d'Apollinaire. C'est assez dire l'intérêt qu'il y aurait à parvenir à débrouiller un texte assez énigmatique.                                                    '

Pour la clarté de l'exposé, il est peut-être utile de distinguer les pro​blèmes.

I

La signification et la portée de la forme qu'utilise Apollinaire dans «Un fantôme de nuées» constituent la première difficulté que présente ce texte. A la suite de Philippe Renaud (2), Mario Richter y voit une anti​thèse de la poésie lyrique aussi bien traditionnelle (la musique symboliste) que moderniste (les mots en liberté futuristes). Mais il est bien obligé d'employer des formules d'atténuation.
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Dès le début (3) il écrit :

misura e ritmo sono stati quasi del tutto sacrificati a vantagio delle deprecate forme o linee del fantomatico (4) edificio sintattico, della logica discorsiva richiesta dalla narrazione. (p. 381, 1. 29 - 32)

Et dans ses conclusions non seulement il emploie de nouveau « quasi » :

la nuova musica d'Orfeo osserva se stessa quasi in assenza di se stessa (p. 389, 1. 2-3)

mais encore il doit ajouter une note très importante, qu'il est indispen​sable de citer intégralement:

Dico quasi perchè, pur continuando a rispettare l'articolazione sintattica (5), la partecipazione ' lirico ' - collettiva della conclusione lascia avvertire un arpeggio di rime e assonanze : mains/destin, barbe/ arbres, soulevèrent/haltères/jonglèrent, bras/poids/soi. Il saltimbanco che suona l'organetto afferma cosi, ancora, una sua presenza, la sua universalità orfica. (p. 392, note 23)

Mais il n'y a pas que la conclusion du poème où apparaissent des «arpeggi di rime e assonanze». Au sixième groupe (6) de «vers libres » on a les rimes : sauvage / visage, merveilleusement /gémissements, et, à la rigueur, l'assonance avenir / Barbarie. Il est vrai qu'on pourrait objecter qu'il s'agit là d'une évocation de l'ancienne musique, puisque l'orgue de Barbarie représente de toute évidence le lyrisme romantico-symboliste. Cependant il y a d'autres exemples erratiques de rimes ou d'assonances; par exemple, dans le troisième groupe, aux « vers» 14-16, Longwy /vie; dans le onzième groupe, aux «vers» 39-40, longtemps / entièrement;
dans le douzième groupe, aux « vers »  44-45, chaussettes /toilette.
Et surtout on rencontre ça et là des rythmes et une musicalité de type romantico-symboliste. Le «vers »  6 : « Dans ma jeunesse on en voyait / beaucoup plus qu'aujourd'hui » est une combinaison d'octosyllabe et d'hexasyllabe largement utilisée par les « vers-libristes », présente dans La Sorcière de Michelet, fréquente dans les Illuminations (7), elle est reprise par Eluard, par exemple.

Le «vers » 3  «pour aller voir les saltimbanques », et le « vers » 10 : « je rencontrai les saltimbanques » sont des octosyllabes remarquables par leur position en fin de phrase et par la reprise du même mot. Dans les « vers » 15 : « Haltères noirs er creux / qui ont pour tige un fleuve figé » l'oreille perçoit non seulement l'hexasyllabe et l'ennéasyllabe, mais sur​tout le jeu allitératif des i, des f, des g dans le second membre.

De même au « vers » 16 : «Doigts roulant un cigarette / amère et délicieuse 
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comme la vie », non seulement le premier membre constitue un oc​tosyllabe clairement perceptible, mais encore la «poéticité » sémantique du second membre est évidente; or il s'agit soit d'un décasyllabe, si on apo​cope la muette finale de « délicieuse » en position d'hémistiche (à la sixiè​me syllabe), soit d'un alexandrin, si on fait la diérèse à -ci/euse et si on arti​cule le e (dit muet) final non élidé; et je pense qu'Apollinaire a voulu cet allongement exprimant à la fois la lente aspiration que fait le fumeur et le prolongement du plaisir du fumeur (et du vivant); dans un autre cas où il emploie l'adjectif «délicieux » la diérèse est absolument nécessaire pour avoir l'octosyllabe exigé par l'homogénéité rythmique du poème "Marie" (dans Alcools) :
Et mon mal est délicieux (8)

Quant au « vers » 18 : «Tapis qui fait des plis qu'on ne défera pas », il constitue un alexandrin régulier, et les jeux sonores qu'il contient inter​disent absolument de le considérer comme de la prose.

Encore un alexandrin au «vers » 28 : « Les glouglous les couacs et les sourds gémissements ».

Il y a un autre «vers » qui ne peut pas ne pas frapper le lecteur, c'est le décasyllabe : « Les bras les bras partout montaient la garde », si typi​quement apollinarien par le redoublement initial, et qui rappelle invinci​blement «Le Brasier » (9) ; le poète l'a, d'ailleurs, mis en relief en l'iso​lant (10).

Mais il serait trop long de relever tous les « vers » qui présentent un rythme traditionnel (11). L'avant-dernier «groupe », par exemple, n'est pas seulement remarquable par « l'arpeggio di rime e assonanze » que signale Mario Richter, il est formé de segments qui se scandent normale​ment :

Le petit saltimbanque fit la roue (10)

Avec tant d'harmonie (6)

Que l'orgue cessa déjouer (8)

Et que l'organiste se cacha le visage dans les mains ( 5   10)

etc.

Après ces constatations on peut se demander jusqu'à quel point Mario Richter est fondé à voir dans «Un fantôme de nuées» « la poesia della sintassi logico-discorsiva » ou « la poesia della prosa » (p. 389 - 90), et à déclarer :

Lo strumento scelto (il «verso libero ») non è quelle che sembra
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o deve essere : è una pura parvenza, una finzione di ciò che il lettore (tradizionalista o modernista) considera essenziale al concetto di realtà poetica (p. 386, 1. 6 - 9)

ou plus nettement encore :

Non credo che si sia molto lontani dal vero se si pensa che, nel 1918, tutto ci si potesse aspettare in un libro di poedia fuorchè una prosa belle'e buona, in fondo, così sfacciatamente gabellata per ' poesia ', con una simile ' pagliacciata ' di ' versi liberi '. (p. 381, 1. 1 - 4) 

II semble impossible de parler de « prosa bell'e buona ». Claude Debon semble mieux voir, quand, à partir d'autres constatations sur lesquelles il faudra revenir, elle écrit dans son récent ouvrage :

L'opposition entre l'ancien et le nouveau lyrisme est ainsi moins tranchée qu'on ne pourrait le penser : c'est de dessous l'orgue que sort le petit saltimbanque habillé de rosé pulmonaire comme le plus vieux : la chaîne de l'hérédité se tend depuis le personnage maigre et sauvage jusqu'aux foetus minuscules qui lui sortaient de la barbe. La nouveauté ne peut être issue que de la tradition (12).

Ce n'est pas tout. Si Apollinaire avait vraiment voulu créer dans « Un fantôme de nuées » la poésie de la non-poésie, ce texte devrait être le premier de son espèce. Or il y a des exemples d'une écriture analogue à celle d' « Un fantôme de nuées » dans des textes bien antérieurs. De nou​veau, Mario Richter est obligé de citer au moins l'un d'eux; mais il le fait dans une simple note, et en outre en déplaçant le point de vue :

E' significative che A. abbia optato per una analoga distribuzione in «versi liberi » di un discorso apertamente narrative in «La Maison des morts» [Alcools], dove si trattava, comme qui, di mettere insieme vive e morti, fantasmi e uomini in carne e ossa. (p. 39, notes 5). 

Mais il n'y a absolument aucun mort dans «Un fantôme de nuées ». Et il est très discutable qu'il s'y trouve quelque véritable (je souligne) fantôme :c'est un point sur lequel il faudra revenir. Ici l'essentiel est de rappeler que « La Maison des morts » était à l'origine un conte en prose (c'est sous cette forme et avec le titre « L'Obituaire » que ce texte parut dans Le Soleil , le 31 août 1907); s'il y a eu chez Apollinaire volonté de faire de la poésie avec de la prose (13), c'est dans ce texte qu'elle a dû se mani​fester, et « Un fantôme de nuées », qui est de 1913, ne présente pas d'intérêt spécial de ce point de vue. Car il y a d'autres textes d'Apollinaire du même genre avant 1913; je cite seulement dans Alcools, par exemple, « 1909 », ou la partie centrale de « Cortège », du « Brasier », des «Fiancailles»
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II

Le deuxième point qui fait difficulté dans « Un fantôme de nuées » est la nature du « petit saltimbanque » qui produit la « musique des for​mes ». Il me semble que Mario Richter a exagéré son « irréalité » :

La singolare ' musica ' fatta con la concretezza di tutto un corpo in movimento, ossia una ' musica ' che si distingue da quella mecanica, lamentosa e stonata dell'organetto (figura évidente della poesia simbolista) proprio per il suo carattere eminentemente umano (14), assume paradossalmente, agit occhi degli spettatori, un significato diametralmente opposto : lo strumento stesso della nuova ' musica ', il corpo, prende l'aspetto di un esprit privato per giunta di qualsiasi rapporte con l'umanità. (p. 385, 1. 3 - 10)

II est clair que le paradoxe que voit Mario Richter naît de l'interprétation du vers exprimant ce que « pensa chacun » en voyant les acrobaties du petit saltimbanque :

Un petit esprit sans aucune humanité (v. 60)

Mario Richter a tendance à accentuer le caractère « spirituel » du petit saltimbanque; il parle de «processo di smaterializzazione operato dal pubblico quasi (15) suo malgrado » (p. 385, 1. 24); et encore : «lo spirituale si coniuga col fantomatico-reale (le nuvole) attraverso l'ambivalenza della parola esprit (che significa anche fantôme) ». (p. 385, 1. 36-38)

Mais c'est ne pas tenir compte de la présence de l'adjectif petit devant le mot esprit. Cette seule présence suffit à exclure tout sens spiritualiste ou intellectuel du mot esprit, tel qu'il est employé ici (16). L'adjectif petit exclut aussi le sens de fantôme. Il donne automatiquement au mot esprit le sens de « lutin », « follet »; sens tout à fait ordinaire, puisqu'on dit couramment d'un enfant aux mouvements vifs : « c'est un petit lutin », « quel petit lutin ».

Reste l'expression  «sans aucune humanité ». Observons d'abord que l'absence d'humanité n'implique absolument pas l'irréalité, ni même le passage à l'état fantomatique. Au fond, rien du monde à l'état brut n'est humain, et pourtant la réalité de ce monde est évidente.

Pour rester dans le texte qui nous occupe, il est clair que le « petit sal​timbanque » est bien réel, en chair et en os, Apollinaire insiste sur la présence physique de l'enfant et accumule en quelques lignes une quantité
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remarquable de mots qui désignent les parties de son corps (poignets, che​villes, avant-bras, mains, jambe, corps mince), ses gestes (saluait en écartant gentiment les avant-bras / Mains ouvertes (. . .) Une jambe en arrière prête à la génuflexion / Il salua aux quatre points cardinaux (...) il marcha sur une boule (. . .) fit la roue ), ses cris {Il  poussait des cris brefs (. . .) Nou-veaux cris de Peau-Rouge), son habillement (habillé de rose pulmonaire / Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles).
Si un fantôme est «una apparenza privata del suo corpo » (p. 389, 1. 17), le petit saltimbanque n'est pas un fantôme. Mario Richter, d'ail​leurs, reconnaît : « è certo un corpo concreto inmovimento » (p. 386, 1. 17), et pour le fantomatiser il est obligé de passer par l'impression des spectateurs : « ma agli spettatori appare come un petit esprit sans aucune humanité », et d'interpréter cette expression comme si elle signifiait : « un fantasma senza realtà umana ». (p. 386, 1. 34)

II convient, semble-t-il, de s'interroger sur le sens que donnait Apolli​naire à la formule «sans aucune humanité ». Ici est éclairant un passage célèbre de la Préface du catalogue de l'exposition du Cercle d'art moderne du Havre, publiée en 1908 sous le titre «Les Trois vertus plastiques », et reprise sous le titre «Sur la peinture » en tête du volume Les Pein​tres cubistes en 1913 :

Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhu​mains.

Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que l'on

ne rencontrent nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connaissons aucune

réalité.

C'est que pour Apollinaire, comme il le précise dans ses articles des Soirées de Paris en 1912 (17), la création artistique n'est la copie ni de la nature extérieure ni des sentiments humains.

(...) trop d'artistes adorent encore les plantes, les pierres, l'onde ou

les hommes.

Ces peintres nouveaux, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent

plus (...)         

L'amateur de musique éprouve, en entendant un concert, une joie

d'un ordre différent de la joie qu'il éprouve en écoutant les bruits

naturels (...) 

Il va de soi que la reproduction et la photographie sont condamnées :

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et les photographes 
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seuls fabriquent la reproduction de la nature. 

De même, l'homme n'est plus le parangon de l'art :

L'art grec avait de la beauté une conception purement humaine. Il prenait l'homme comme mesure de la perfection (18). L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini comme idéal et c'est à cet idéal que l'on doit une nouvelle mesure de la perfection qui permet à l'artiste-peintre de donner à l'objet des proportions conformes au de​gré de plasticité où il souhaite l'amener.

Il est évident qu'ainsi conçue l' « inhumanité » de l'art ne saurait faire de celui-ci quelque chose d'illusoire et de fantomatique. Et il semble impossible de suivre Mario Richter, quand il écrit, à propos de la « musi​que des formes » :

forme mentali, astratte, ossio forme dell'esprit e dunque quanto di più illusorio e fantomatico ci sia. (p. 387, 1. 12 - 13)

Apollinaire place d'emblée « la vérité » parmi « les trois vertus plastiques » (19). Mais il est clair que ce n'est pas la réalité ordinaire (la nature, l'hom​me) qui peut constituer la pierre de touche de la « vérité » artistique, puis​que celle-ci, étant une «création », est exactement elle aussi la «réalité»:

(. . .) la vérité qu'on ne peut comparer à la réalité puisqu'elle est la même 

Et Apollinaire précise que cette « vérité » de l'art se trouve :

hors de toutes les natures qui s'efforcent de nous retenir dans l'ordre fatal où nous ne sommes que des animaux.

A ce point, il faut se rendre compte que c'est la notion même d' «il​lusion » qui est ambiguë et qu'elle risque de nous fourvoyer. Il suffit de rappeler (20) la modification que le poète apporta, lors de la publication en volume en 1913, au texte des Soirées de Paris d'avril 1912 :

On pourrait donner de l'art la définition suivante : création de nou​velles illusions. En effet tout ce que nous ressentons n'est qu'illusion et le propre des artistes est de modifier les illusions du public dans le sens de leur création. 

devient :

Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l'apparence que revêt la nature aux yeux des hommes (. . .)

Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de leur épo​que et docilement l'avenir se range à leur avis. (21) 

Apollinaire a compris qu'à faire de l'art une illusion il passait dans un

[9]

système de l'illusion généralisée, où l'art reprenait relativement au reste la même place qu'il occupe dans un système de la réalité généralisée.

Mais on doit aller plus loin : il serait arbitraire de réduire la « mu​sique » de la nouvelle poésie à la seule musique des formes syntaxiques, comme le fait Mario Richter dans le passage dont un fragment a été cité plus haut :

(. . .) la particolare 'musica' del testo, che certo si présenta come una « musique des formes », se si vuole, ma, essenzialmente, 'musica' delle forme siîntattiche, le quali tendono a sottrarsi ai due sensi dell'udito e della vista per apparire unicamente, in un libro di 'calligrammes' e per giunta incastonate fra due forme 'ideogrammadche' {La Cravate et la montre e Coeur couronne et miroir) forme mentali, astratte; ossia forme dell'esprit, e dunque quanto di più illusorio e fantomatico ci sia (p. 387, 1.6 -13)

En réalité, on a déjà constaté plus haut que le sens de l'ouïe est bien loin d'avoir été éliminé de la nouvelle poésie. Mais surtout le texte montre de façon éclatante que la « musique des formes » est fondée sur la vue. C'est le « spectacle » qui constitue le poème. Au début, le poète sort « pour aller voir les saltimbanques » (v.3) et se place de façon à « tout voir » (v.l2); et, à la fin, c'est « chaque spectateur » qui reçoit une im​pression d'ensemble (v.76). Il serait oiseux d'insister sur la longueur et la précision des descriptions dans le texte (couleurs, gestes, etc.). Mais il faut souligner la présence de la forme essentielle pour la nouvelle esthé​tique : la forme circulaire. Elle scande les deux moments cruciaux de l'effet produit par la « musique des formes»:

Quand il marcha sur la boule (v.58) 

Le petit saltimbanque fit la roue (v.65)

Il n'est pas besoin de rappeler que le «cercle » est le schéma structu​rant les calligrammes de 1913 (Mario Richter cite deux titres, il suffît d'ajouter « Lettre-Océan »). Mais il n'est pas sans intérêt de signaler (22) que la « circularité » informait déjà bien des images d'Alcools (le soleil, la lune, les fruits, etc.) et qu'elle structurait des poèmes comme «Le Brasier » et « Les Fiançailles»:

- Jardins rouant plus haut que tous les ciels mobiles

- Où d'ardents bouquets rouaient

Si l'on ajoute que la création comme « spectacle » est déjà dans « Le Brasier » :

Et voici le spectacle (23)
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force est de reconnaître, non seulement que « Le Brasier » et « Les Fian​çailles » sont deux textes fondamentaux, comme l'a dit le poète lui-même (24), mais encore qu'il n'y a pas solution de continuité entre l'ancien et le nouveau lyrisme chez Apollinaire. Bien plus on peut même affirmer qu'il n'y a pas solution de continuité entre les innovations apollinariennes et la tradition, puisqu'il serait facile de montrer que l'esthétique du spectacle, la conception de la poésie créée non plus par le poète mais par ce qu'il voit est pleinement présente chez Baudelaire (25), le Baudelaire des Tableaux parisiens et des Petits poèmes en prose.

III

Cependant il ne faudrait pas, pour éviter un excès d'irréalisation, tom​ber dans l'excès contraire, et trop accentuer le caractère réaliste et concret de la « musique des formes », en oubliant que pour Apollinaire la poésie est essentiellement « cosa mentale » (c'est bien ce qu'il entendait dire quand il déclarait que les artistes « veulent devenir inhumains »). Le texte est d'ailleurs encadré entre deux formules qui rappellent cette nature de l'art selon l'esthétique apollinarienne. Le titre, d'abord : « Un fantôme de nuées »; le dernier vers, ensuite : « Siècle ô siècle des nuages ».

Ici Mario Richter cite avec pertinence en note (26) trois passages où Apollinaire emploie la formule « un fantôme de nuées » :

(. . .) et il me parut qu'ils devaient tous ressembler à Ixion lorsqu'il

caressait le Fantôme de nuées, l'invisible Junon

Et je demeure semblable à Ixion après qu'il eut fait l'amour avec le

fantôme de nuées (. . .)

Les centaures étaient fils d'Ixion et d'un fantôme de nuées semblable

à Junon

Ces textes prouvent incontestablement qu'Apollinaire fait du mot « fan​tôme » un synonyme d'« apparence ». Mais ils prouvent non moins incon​testablement non seulement que cette apparence n'est ni incertaine ni am​biguë, puisqu'elle représente clairement Junon et rien que Junon, tant qu'elle dure (27), mais surtout que cette apparence n'est absolument pas irréelle, puisqu'Ixion «caresse » vraiment ce « fantôme de nuées » et qu'il en a même une progéniture : les Centaures (matière artistique remar​quable dans la civilisation occidentale, soit dit en passant). Apollinaire utilise le mythe dans la plénitude de sa valeur. Comme Ixion prend pour Junon des nuées qui n'en sont que l'apparence, le poète «prend l'univers
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.infini comme idéal » et cherche péniblement les traces de l'inhumanité, « traces que l'on ne rencontre nulle part dans la nature » (28); mais on se tromperait en croyant qu'il est victime d'une pure illusion : comme de la conjonction d'Ixion avec son « fantôme de nuées » il sort les Centaures, de la conjonction du poète avec cet « idéal inhumain » sort l'oeuvre d'art, « ce monstre de la beauté », écrit Apollinaire (29), qui peut-être pensait vraiment à Ixion et aux Centaures. Il serait superfétatoire de reprendre ici (30) toute l'esthétique apollinarienne fondée sur le faux et la machina​tion, mais aboutissant à des résultats poétiques réels.

Dès lors, Mario Richter a raison de parler de « l'ebrezza di un amplesso reale », mais il a tort d'ajouter « senza oggetto »(p. 390, 1.11), et d'insister.

Quel prodigio formale del vuoto e dell'assenza è, in definitiva, la 'pro​fonde statue en rien' messa in opera con i Calligrammes (p. 390, 1. 18-20)

La formule « profonde statue en rien » n'est qu'une boutade; et même pour cette statue il faut un moule bien réel, comme le dit clairement le texte du Poète assassiné :
Dans la clairière, l'oiseau du Bénin se mit à l'ouvrage. En quelques heures il creusa un trou ayant environ un demi-mètre de largeur et deux mètres de profondeur.

Ensuite on déjeuna sur l'herbe.

L'après-midi fut consacré par l'oiseau du Bénin à sculpter l'intérieur du monument à la semblance de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent le puits d'un mur en ciment armé large de huit centimètres, sauf le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme. (31)

Tant il est vrai qu'il n'y a de poésie que de l'être, et que toute oeuvre d'art véritable pose le monde.

Apollinaire, en tout cas, « prend au sérieux » le mythe d'Ixion, et « prend au sérieux » les fantômes, comme le fait tout poète, ainsi qu'il le dit admirablement dans son poème « Toujours » (dans Calligrammes ) :

Le Don Juan des mille et trois comètes (. . .)

Cherche les forces nouvelles

Et prend au sérieux les fantômes

Mais Apollinaire ne se fait aucune illusion sur cette poursuite des fantômes. Il sait fort bien qu'il s'agit d'un piétinement sur place, la course
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de l'écureuil dans sa roue.

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable que la nature (32) Chaque poète reprend le travail de Sisyphe (33) :

Toujours

Nous irons plus loin sans avancer jamais.

Car le poète, pas plus que n'importe quel homme, ne peut quitter la terre, c'est-à-dire les conditions mêmes de l'existence; et le « Don Juan des mille et trois comètes » (la référence à Don Juan est par elle-même signifi​cative) va de «planète en planète / De nébuleuse en nébuleuse» 

Même sans bouger de la terre

Beaucoup de dynamisme et un peu d'illusion en moins, c'était déjà la leçon de Baudelaire (nouvelle preuve, s'il en était besoin, du ressassement poétique) : aspiration à bondir «Anywhere out of the world » à « plonger au fond du gouffre (. . .) pour trouver du nouveau », et en même temps conscience la plus aiguë de l'enfermement dans les données imbrisables de l'existence, conscience de 1' « irrémédiable » :

Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres !

Notes.

1
Aux pages 378-92. Pour alléger l'annotation les renvois seront faits entre paren​thèses après chaque citation tirée de cet article.

2
Voir Philippe Renaud, Lecture d'Apollinaire, L'Age d'Homme, Lausanne, 1969,

pp. 277-80, 284-86.

3
Les pp. 379-80 sont occupées par le texte d'Apollinaire.

4
J'avoue ne pas voir pourquoi l'édifice syntaxique serait fantomatique.

5
Il convient d'observer que d'une façon générale les « vers libres » des symbo​listes respectent la structure syntaxique.

6
II semble impossible de parler ici de « strophes » : la strophe implique un sys​tème régulier dans la combinaison des vers.

7
Voir « Les Vers mesurés dans «Illuminations », Littératures (Toulouse),'8, automne 1983, pp. 63 - 79.

8
II y a encore diérèse dans l'adjectif analogue « silencieux » au v. 5 de «Marie».
[13]

9
«Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable / Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement ». D'autres éléments, on le verra, rappro​chent «Le Brasier » à' « Un fantôme de nuées ».

10
Dans «Strumenti critici » S est soudé en tête du groupe 11 (voir p. 379), et Ma​rio Richter en donne ce commentaire étrange : les vieux saltimbanques sont « impegnati ad azionare uno scordato strumento e a economizzare le loro ener​gie con un impiego svogliato e parziale del corpo : ' Les bras les bras partout montaient la garde '. : (p. 384, 1. 25 - 27)

11
Par exemple, le « vers » 60 : « Un petit esprit sans aucune humanité » compte douze syllabes; même chose pour le « vers»  64 : « Que moulait l'homme au visage couvert d'ancêtres ».

12
Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », t I, Le poète et la guerre, Lettres Modernes, Paris, 1981, p. 61.

13
Sauf, bien entendu, les passages qui étaient déjà en vers dans « L'Obituaire ».

14
Mario Richter cite ici en note (note 14, p. 391) un passage de La Fanfarlo, où Baudelaire annonce déjà cette « musique des formes » exprimée par le corps humain : « La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être humaine et palpable. La danse, c'est la poésie avec des bras et des jambes, c'est la matière, gracieuse et terrible, animée, em​bellie par le mouvement » ( Oeuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 573).

15
Noter de nouveau la présence de «quasi ».

16
Dans le sémantisme de l'intellectualité le groupe « un petit esprit » a un sens très précis : un homme dont les pensées sont mesquines.

17
Ce sont : « Du sujet dans la peinture moderne », Les Soirées de Paris, février 1912; et «La Peinture nouvelle, notes d'art », idem, avril 1912. Mais je cite d'après le volume de 1913, et selon l'éd. procurée par L.C. Breunig et J.-CL Chevalier (Herman, 1965). Les passages cités sont aux pp. 45-55.

18
Breunig et Chevalier citent ( loc. cit., p. 105) une phrase de Nietzsche : «Mais rien, absolument rien, ne nous garantit que le modèle de la beauté soit l'hom​me » ( Crépuscule des idoles, Flâneries intellectuelles, 19).

19
La première phrase des « Trois vertus plastiques » (1908) est : « Les vertus plas​tiques : la pureté, l'unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée. »

20
Après Breunig et Chevalier ( loc. cit., p. 106).

[14]

21
C'est pour cela qu'Apollinaire peut affirmer qu'il n'existe pas, en art, « la possi​bilité d'une mystification ou d'une erreur collectives » ( loc. cit., p. 54).

22
Comme l'a fait Claude Debon {loc. cit., p. 161), qui rapproche « Un fantôme de nuées » de l'article qu'Apollinaire a consacré à Picasso dans La Plume du 15 mai 1905.

23
Certes Apollinaire ne peut s'empêcher d'ironiser en jouant sur « le spectacle dans un fauteuil » et sur « la divine mascarade », mais la portée de ce passage du « Brasier » est sérieuse.

24
Voir la lettre à Madeleine du 30 juillet 1915 (Tendre comme le souvenir, p. 74).

25
On a vu plus haut (note 14) que Baudelaire avait eu aussi l'intuition de la «mu​sique des ormes ».

26
Dans la note 24, p. 392. Il donne les références à OEC, respectivement : I, 302;

III, 409; III, 783.

27
Mario Richter insiste, au contraire, sur « una forma in movimento priva di stabile sostanza » (p. 389, 1. 6 - 7).

28
Toujours dans Les Peintres cubistes, «Sur la peinture », ( loc. cit., p. 48).

29
Idem, p. 45.
30
Mais s'il fallait poursuivre une étude de la notion de « fantôme » chez Apolli​naire, il serait indispensable de citer l'étude sur Picasso dans La Plume du 15 mai 1905 : « il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux », et surtout le poème adressé à Charles Féret à la suite d'une visite le 26 février 1911 :

Féret je vous envie ayant à la maison

La Poésie ardente et la belle Raison.

L'une dans votre for, jumelle de votre âme,

N'est qu'un fantôme auprès de l'autre, votre femme;

Mais, fantôme divin d'une divinité

Qui vous dicta les vers quand vous avez chanté.

(Po, 856)

31
Voir : Apollinaire, Pr I, 301.

32
« Sur la peinture », loc. cit., p. 48.

33 C'est à cause de cet éternel recommencement de la poésie, qu'Apollinaire en appelle au 

« Christophe Colomb à qui l'on devra l'oubli d'un continent ». Pour créer du nouveau il faut désormais oublier ce que les siècles ont entassé :

Perdre 

Mais perdre vraiment 

Pour laisser place à la trouvaille

[16]
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