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"Moi qui sais des lais pour les reines" VAN WOENSEL
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«MOI QUI SAIS DES LAIS POUR LES REINES»

par Maurice VAN WOENSEL
«La Chanson du mal-aimé» a inauguré un nouveau genre dans la poésie occidentale, celui du poème narratif où le «moi lyrique» se manifeste surtout à travers des vers bourrés de citations érudites,   d'anecdotes,  d'allusions  historiques et  même de trivialités. The Waste land (1921) de T.S. Eliot, par exemple, pionnier dans le genre pour les pays de langue anglaise, a certainement été inspiré par Apollinaire.

Dans les lignes qui suivent nous nous proposons d'analyser une strophe de la «Chanson»: il s'agit de la strophe XIX «Moi qui sais des lais...» qui est reprise en tant que strophe finale et que M. Décaudin a appelée «le leitmotiv du poème» (Po 1045). Il nous semble qu'elle constitue plus que son leitmotiv et qu'elle est son noyau primitif, son premier pas dans le processus de la création poétique.

Dans son Dossier d'«Alcools» (p. 102), M. Décaudin a démontré que dans cette strophe Apollinaire a «récupéré» un distique inédit faisant partie d'un poème envoyé en 1901 - écrit sur une carte postale - à Mlle Linda Molina da Silva. Il s'agit de 36 octosyllabes (rime aaab) où Apollinaire décrit avec grandiloquence un bâillement de la jeune fille à qui il faisait la cour. Notons que dans ces vers, assez banaux à première vue, le poète révèle déjà un engouement pour les termes et thèmes de la littérature médiévale : ceci constitue une véritable obsession dans ses écrits entre 1900 et 1903 d'après J. Moulin (Guillaume Apollinaire, Textes  inédits, p. 68). Mi-comique, mi-sérieux, Apollinaire affirme ici la conscience qu'il a de ses talents poétiques, lui qui n'a encore rien publié.

Moi, qui sais des lais pour les reines, 

Et des chansons pour les sirènes,

[3]

Dans le Dossier, M. Décaudin signale en plus que la strophe XIX contient encore de «possibles réminiscences de Villon» : il cite alors un distique de la célèbro «Ballade des dames du temps jadis», partie intégrante du Testament :

La reine blanche comme lys 

Qui chantait à voix de seraine.

Juxtaposés, ces deux distiques montrent une ressemblance frappante : «reine... chanson / chantait... sirène...» N'oublions pas qu'Apollinaire raffolait de dénicher et de débiter des anecdotes curieuses et piquantes, authentiques ou légendaires. Or, dans le cas de la reine Blanche de Castille, beaucoup d'auteurs,  depuis les chroniqueurs contemporains jusqu'aux historiens de nos jours, ont rapporté des bruits selon lesquels un amour illicite aurait lié cette reine au comte Thibaut de Navarre, le fameux trouvère - de 20 ans son cadet - qui aurait empoisonné son rival, le roi Louis VIII. Les historiens affirment seulement que Thibaut, en effet, a accompagné le roi, son suzerain, dans une croisade contre les hérétiques du Midi, mais qu'il l'abandonna devant les murs d'Avignon : le roi mourut, peu après, d'une dysenterie.

Un autre «on dit» a toujours affirmé que le comte Thibaut écrivait et composait ses chansons en hommage à la reine Blanche, mais ici encore les preuves manquent. De toute façon, il est évident qu'Apollinaire ne devait pas ignorer - lui qui était maître en Petite Histoire - ces deux semi-légendes au sujet du comte-chansonnier, légendes que l'on trouve dans n'importe quelle encyclopédie, et que Villon connaissait aussi, sans aucun doute.

Or, ces détails nous semblent indispensables pour comprendre l'esprit de Villon et d'Apollinaire dans les deux distiques. Celui de Villon présente une anomalie syntactique, assez ironique dans son contexte. En effet, «la reine blanche comme lys» devient intelligible quand nous lisons «La Reine Blanche [, blanche] comme lys». (Notons ici l'hésitation des éditeurs modernes d'imprimer «Blanche» ou «blanche».) Mais le jeu de mots ne se termine pas ici : rappelons-nous qu'à l'époque des trouvères, plus blanc était le teint des dames, plus beau (et érotique) il était jugé, au contraire des canons modernes qui imposent le teint bronzé. Or, Villon compare ici la blancheur de la reine au lys/lis (autre hésitation des éditeurs modernes).  Le lis (fleur) ou lys (héraldique) est deux fois symbole dans la tradition : dans l'iconographie religieuse, il symbolise la virginité ou la chasteté, dans la tradition héraldique il se réfère à la maison royale

française en particulier.

Dans ce contexte, le vers de Villon, presque inintelligible à première vue, foisonne d'esprit villonien et apollinarien à la fois, quand nous y lisons le double jeu de mots entre les lignes. Or, de la même façon, une lecture à l'avenant est nécessaire pour comprendre le deuxième octosyllabe où Villon affirme que la reine «chantait à voix de seraine», un vers assez mystérieux. Nous savons que la sirène, depuis Homère, apparaît comme un être fabuleux, image de la femme en tant que séductrice qui chante, enchante et mène à la mort. Or, ni l'histoire, ni la légende n'affirment que la reine Blanche avait des dons vocaux ou poétiques  exceptionnels,   mais  la  reine  était  tenue pour
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l'inspiratrice des chansons de Thibaut : ainsi la muse royale agissait comme une sirène qui enchantait pour provoquer un régicide.

Cette lecture «légendaire» s'impose encore plus quand nous considérons le distique dans le cadre global de la Ballade du Villon, ballade qui développe le thème ancien «Ubi sunt...?», «Où sont...?», l'évocation des grandeurs du passé pour souligner le caractère éphémère de la vie humaine. Le distique en question y commence la troisième strophe. Or, dans la première, Villon rappelle les célèbres amoureuses et amantes de la mythologie ancienne tandis que dans le deuxième huitain, qui précède immédiatement notre distique, il rappelle les amours malheureuses et tragiques de deux amantes françaises dans l'histoire récente. La première est «la très sage Helloïs [ Héloïse ], / pour qui chastré fut et puis moyne / Pierre Esbaillart [Abélard]» : notons ici le langage assez cru de Villon qui recourt à un jeu de mots pour dire que le malheureux théologien fut castré et devint moine (épisode qui ne manque pas de fondements historiques). Quant aux amours de la deuxième amante, ils appartiennent à la légende non-dorée. Villon y fait allusion aux aventures amoureuses du célèbre professeur parisien Buridan avec une «royne / qui commanda que Buridan / fust geté en ung sac en Seine». Cet amour coupable a été attribué tant à la reine Jeanne de Navarre (1273-1305),  épouse  de  Philippe-le-Bel comme  à la reine Marguerite de Bourgogne (1290-1315), l'infidèle conjointe de Louis X, mise à mort par celui-ci. Mais Buridan est né entre 1297 et 1300 : âgé de 15 à 18 ans, il aurait été jeté dans la Seine et repêché et sauvé par des amis??? En tout cas, cette compagnie contextuelle de la reine Blanche nous fait mieux comprendre les ironiques allusions de Villon dans le distique sous la loupe.

Il nous semble pourtant que le bref distique du poème à Linda remonte encore à une autre source, moins ancienne : un poème de Jean Moréas. C'est le dernier du recueil Le Pèlerin passionné (1891) : nous le reproduisons ici entièrement, tout en prenant la liberté d'en souligner quelques mots.

MOI QUE LA NOBLE ATHENE...

Moi que la noble Athène a nourri, 

Moi l'élu des Nymphes de la Seine, 

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.

L'intègre élément de ma voix S       
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Suscite le harpeur, honneur du Vendômois;

Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce

Que les lays amoureux, qui naissent sous mon pouce. 

L'Hymne et la Parthenée, en mon âme sereine, 

Seront les chars vainqueurs qui courent dans l'arène;

10


Et je ferai que la Chanson
Soupire d'un tant courtois son, 

Et pareille au ramier quand la saison le presse.

Car par le rite que je sais 

Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Grèce 

15         

Butineront un miel Français.

[5]

Ce poème contient une espèce d'Apologia pro musa sua d'un poète grec, fils adoptif de Paris (vv. 1-2), qui, sans fausse humilité ne craint pas de se comparer à Ronsard (v. 5) et au comte-trouvère Thibaut et qui veut même lancer une école nouvelle de poésie en France (vv. 1315). Moréna, arrivé à Paris à l'âge de 25 ans, en peu de temps avait été reconnu comme poète et même comme l'un des chefs d'école du Symbolisme et plus tard du néo-classicisme (l'Ecole romane). Apollinaire le tenait en haute estime, lui consacra plusieurs chroniques et assista à ses derniers moments.

Rien de plus naturel : Apollinaire, jeune italien, parisien depuis peu, sans le sou mais à la solide vocation poétique, a dû faire siens ces vers où Moréas affirme avec quelque arrogance ses talents poétiques et son intention de renouveler la poésie française,  tout en ripostant peut-être à des insinuations xénophobes  concernant  son  origine étrangère.  La preuve qu'Apollinaire connaissait bien ce poème est qu'il en citera un morceau 16 ans plus tard. A l'heure de publier ses Calligrammes, il rédige un «prière d'insérer» où il se réfère à lui-même en disant «ils [les critiques] ont reconnu qu'il n'était pas un ignorant dont les muses ont ri». (C'est lui-même qui souligne ces mots, sur le manuscrit, en guise de citation!) (1)

Tout en respectant la paternité spirituelle de Villon nous en sommes ainsi amenés à reconnaître la «paternité charnelle» de Moréas, quant au distique original du poème à Linda : le style apologétique un peu arrogant, les tournures syntactiques, le lexique «Moi que... (je) sais... des lais... chanson(s)...» Jamais reconnu comme fils par son père, ni comme prétendant sérieux par Linda, ni comme poète par les éditeurs, Apollinaire semble condenser ici les 15 versets du maître dans le distique plus sérieux perdu au milieu d'un billet doux en vers, assez banal. En plus, nous reconnaissons ici un trait de caractère typiquement apollinarien (et villonien) : au lieu de se laisser abattre par les frustrations et insuccès, il sublime ceux-ci par le fou rire ou par le sourire mélancolique de l'auto-ironie.

En juin 1901, c'est Linda, à l'automne c'est Annie qui sera la muse d'une série de poèmes de «l'époque rhénane». Mais la fatalité aura voulu que ses «poèmes de fin d'amour» fussent plus appréciés que ses poèmes d'amour proprement dits. Ce sera la rupture avec Annie, rupture qui traîne pendant deux années, qui amènera Apollinaire à ruminer de nouveau Villon, Moréas et le distique du poème à Linda. C'est l'époque à laquelle «La Chanson du mal-aimé» naît et se développe peu à peu : notre strophe «Moi qui sais des lais...» y occupe une place et une fonction essentielles, il nous semble.

La genèse de la strophe est un processus simple : le poète a repris le distique destiné à Linda, il l'a sectionné en deux et les deux vers deviennent le vers initial et final d'un quintil. Pour farcir ces deux tartines, Apollinaire recourt à la même source qui avait inspiré le distique original : le poème de Moréas avec toute la gamme de genres poétiques archaïques que ce poète affirmait avoir assimilés et même améliorés. Dans le distique, Apollinaire avait déjà retenu les lais (pour les reines) et les chanson (s) (pour les sirènes); maintenant il va glaner dans le même poème deux autres types de chanson ancienne : les (com)plaintes (v. 6 de Moréas) et les hymnes (v. 8). En outre il ajoutera un genre
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poétique non mentionné par Moréas, genre très cher à lui-même, la romance. Examinons maintenant de plus près le catalogue de poétique médiévale ainsi monté.

Pour Moréas, «les lays amoureux... naissent sous mon pouce.» Les Lois sont avant tout des poèmes où la musique - chant et accompagnement instrumental - est aussi importante que le texte. Apollinaire, lui aussi, s'identifie avec les gentils troubadours qui offraient leurs hommages mélodieux aux reines et dames dans les palais et châteaux. «La Chanson du mal-aimé» a beaucoup en commun, en effet, avec les plus anciens lais aux strophes courtes de vers de quatre à huit syllabes.

Les (com) plaintes aussi figurent parmi les genres poétiques primitifs : ainsi «La Complainte du roi Renaud», devenue chanson populaire de nos jours, qui n'est autre qu'une complainte médiévale dont la mélodie semble dériver de l'hymne liturgique Ave Maris Stella. Les troubadours provençaux, dans leurs planhs, n'évoquaient pas la mort de quelqu'un, mais la mémoire de la bien-aimée. Dans ce sens, Apollinaire compose «la complainte de mes années». Et qui ne se rappelle pas les vers «adieu, chantante ronde / 0 mes années, ô jeunes filles» de la complainte du prisonnier de la Santé? Dans ce cas, de nouveau, Apollinaire reste fidèle au modèle de Moréas qui se référait à la «plainte plus douée» du comte Thibaut, le troubadour qui inspira la reine-sirène de Villon!

Les hymnes, à première vue, sont moins à leur place dans le quintil du «Mal-aimé» qu'ils ne l'étaient dans le poème de Moréas : ce terme, généralement, se réfère soit aux chants de louange aux dieux et aux héros nationaux des Grecs, soit aux psaumes hébreux, soit aux chants de louange liturgiques chrétiens. Moréas associait ses hymnes aux «parthenées» - chants en l'honneur d'Athénè Parthénos, la déesse-vierge protectrice d'Athènes - et leur donne le sens primitif grec, dans ce poème avant-coureur du mouvement néo-classique qu'il devait fonder. Dans «La Chanson du mal-aimé» - poème «d'une résonance toute médiévale» d'après L.C. Breunig - les hymnes semblent donc un peu anachroniques. Toutefois, ils ne manquent pas de produire un effet ironique. Voyons pourquoi.

M. Piron a montré l'origine du vers «Des hymnes d'esclave aux murènes» dans le vers hugolien «Je vais jeter par jour un esclave aux murènes» (2). Or, ces murènes à la réputation de raffoler de la chair humaine se rapprochent, par la rime et par le contexte, des êtres si chers à Apollinaire, les sirènes, qui elles aussi «dévorent» les hommes. De cette façon, les esclaves qui chantent leurs hymnes aux murènes évoquent les esclaves et les gladiateurs qui entraient dans l'arène romaine : «Ave Caesar, morituri te salutant». Le terme «esclave d'amour» étant assez utilisé par les troubadours et autres amoureux, il est difficile de ne pas associer ces étranges esclaves choristes aux pauvres amoureux qui tombent victimes des femmes-sirènes, mais qui marchent vers la mort en chantant les louanges de leurs bourreaux.

«La romance du mal aimé» introduit l'unique genre poétique que Moréas ne mentionnait pas dans son poème. Rappelons que les romances dans leur tradition la plus ancienne, l'ibérique, (équivalents des ballades germaniques) sont des poèmes en vers octosyllabes assonances, distribués en «laisses» de longueur variable. Apollinaire fait des références à ce genre poétique que
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Heine et Hugo avaient fait connaître en France : dans Les Trois Don Juan, il met deux fois des romances dans la bouche de ses personnages et dans  La Femme assise il laisse un  autre personnage chantonner  quelques lignes de la romance (à l'espagnole) que Beaumarchais a insérée dans Le Mariage de Figaro (PrI, 790-1, 813, 481).

C'est dans un sens analogue que nous trouvons ce terme dans l'épigraphe de la «Chanson» qu'Apollinaire rédigea à l'heure de sa publication :  «Et je chantais cette romance / En 1903». Curieusement nous trouvons une phrase pareille dans la bouche du ventriloque dans le conte «Les Souvenirs bavards» (1911) : «Je chantais ma romance» (PrI, 358). Ce conte foisonne de réminiscences des voyages que le poète fit à Londres pour renouer les relations avec Annie. En 1917, il emploiera encore le terme dans le sublime poème «La Nuit d'avril 1915», où «amour» et «mort» se confondent : «Coeur obus éclaté tu sifflais ta romance».

Il est bon de rappeler ici que le titre original de «La Chanson du mal-aimé» était «Le roman du mal aimé» (3). Ce terme nous renvoie aux romans médiévaux ayant comme paradigme Le Roman de la rosé : poèmes idylliques et merveilleux sur les amours de chevaliers et leurs dames. (M. Décaudin a prouvé qu'Apollinaire a lu une dizaine de ces romans vers 1900 : DOS, 15.) Il nous semble que les termes «roman» et «romance» n'étaient guère distincts pour le jeune Apollinaire, obsédé qu'il était par les termes et thèmes médiévaux. Et nous comprenons pourquoi, plus adulte et réaliste, il abandonne le terme «roman» - assez équivoque - pour le terme «chanson», de portée plus générale.

Cette hésitation entre «chanson» et «roman/romance» est significative. Pour Apollinaire, un poème est une chanson, pour lui, tout comme pour les troubadours, l'assortiment de motz el son est le premier moteur de la vraie poésie. Dans une lettre à un ami, il a déclaré : «Je compose généralement en marchant et en chantant  sur  deux  ou  trois  airs  qui  me  sont venus naturellement...» (DOS, 40).

Quoique l'octosyllabe n'accuse qu'une fréquence légèrement supérieure à celle de l'alexandrin chez le jeune Apollinaire, c'est le vers de huit syllabes qui lui permet le mieux spontanéité et créativité poétiques.  J.  Gaucheron affirme : «Le chanteur Apollinaire a sa strophe, le quintil comme on dit... Il n'en est pas l'inventeur, cela affleure dans les poèmes à forme fixe de la vieille poésie française.» (4) H. Meschonnic a commenté : «Le quintil d'octosyllabes ababa de «La Chanson du mal-aimé» et d'autres poèmes, où la dernière rime reprend la première, est devenue la strophe apollinarienne type... [Il] en a fait la forme du retour passéiste sur soi-même, la correspondance rythmique de la ronde que sont ces poèmes de fin d'amour.» (5) Et le poète écrivit lui-même dans une lettre à André Billy en 1918 : «... j'ai donné une nouvelle vie au vers de huit pieds» (Po, 1077).

Nous constatons que presque toutes les chansons, populaires et autres, sont faites de vers très courts, le plus souvent de six ou huit syllabes, la dose vocale appropriée à une seule émission de voix. En vue de ceci, il nous semble que le choix spontané qu'Apollinaire a fait de l'octosyllabe justifie l'épithète «chanteur» que J. Gaucheron lui conférait dans la citation ci-dessus. En fin de compte, Apollinaire qui «chant [ait sa] romance / En 1903» est autant «chansonnier» que «poète», sa chanson tient du Cantique
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des cantiques et du Testament de Villon, de Walt Whittan et du prophète Isaïe, des romanceros et des Ballad books.
*
*
*

Passons maintenant à des conclusions concernant la genèse de la strophe «Moi qui sais...»et du poème global.

Il n'y a pas de doute que, chronologiquement, les éléments les plus anciens de «La Chanson du mal-aimé» et de la strophe XIX soient les deux vers inédits, extrapolés du poème adressé à Linda en juin 1901, qui plus tard ont encadré cette strophe. Ces deux vers sont nettement inspirés par Villon et par Moréas; l'influence de celui-ci se manifeste plus clairement encore dans le quintil complet. Ici nous vérifions qu'Apollinaire est allé consulter le catalogue des genres poétiques archaïques et qu'il a complété les «lais» et «chansons» par les «(com)plaintes» et les «hymnes» de Moréas, tout en y ajoutant la «romance» de sa propre préférence.

La strophe qui en résulte est donc probablement la semence d'où est né le reste du poème, l'embryon qui s'est développé peu à peu quand Annie, après Linda, inspire des poèmes de fin d'amour. Ce quintil, en outre, résume admirablement la «Chanson» entière, tant pour sa forme que pour son contenu. Ce poème monumental constitue certainement, quant à sa forme, une version modernisée des chansons et des genres similaires du Moyen-Age à cause de son mètre et de sa mélodie verbale. Ses rimes aussi sont archaïques, il nous semble, par le fait que le poète y recourt à l'assonance plutôt qu'à la rime complète dans des dizaines de vers: Londres / rencontre / honte; briques / Egypte / unique etc.

Quant au contenu, l'amour - plus exactement une fin d'amour -est le thème central, l'unique thème de cette romance. Si le ton dominant est le retour au passé et le regret de l'amour perdu, des éléments modernes ne manquent pas du tout dans ces lais : la fine ironie et surtout l'auto-ironie, les strophes chargées de trivialités et de grivoiseries qui alternent avec des passages aux allusions érudites, religieuses, mythologiques et historiques.
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