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"Paysage" et la notion du calligramme apollinarien JONES
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«PAYSAGE»

ET LA NOTION DU CALLIGRAMME APOLLINARIEN

par G.J. JONES
Et moi aussi je suis peintre : tel est le titre du recueil d'«idéogrammes lyriques» qui «devait paraître en août [1914]» mais dont «la guerre [...] empêcha la réalisation» (Po, 1075). Titre qui, faisant croire que le but poétique d'Apollinaire serait à chercher autre part que dans le poème, ne peut guère ne pas troubler celui qui compte découvrir dans le calligramme apollinarien la recherche d'un objet autonome, recherche d'une nouvelle dimen​sion de la poésie - recherche que justifiera l'affirmation faite par Apollinaire en septembre 1915 de sa «volonté d'être un poète nouveau et autant dans la forme que dans le fond» (ŒC, IV, 672). Nullement accessoire à ce mo​ment-ci au moins cette «forme», nullement empruntée non plus aux autres arts - mais, avec les mots imprimés ou écrits qui la composent, elle est pour lui la poésie même.

Comme pour le peintre, cependant, le mot ou la chose peut apparaître en objet «collé» pour le poète calligrammatiste, lui aussi. Mais chez l'un comme chez l'autre s'of​fre le choix ou d'employer ce mot ou cette chose collée d'une façon représentative, ou bien de refuser toute mise en parallèle. Pour Apollinaire le choix s'offre bien net​tement dans le collage non verbal qui apparaît dans «Voyage» (Po, 198). Bien collé, ce collage d'un poteau télégraphique, dirait-on : poteau, fils de fer, isolateurs
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installés en couples - c'est un objet qui va se présenter inévitablement, à l'infini, à l'œil du voyageur qui regarde par la glace de sa portière de chemin de fer : objet que doit observer, bien sûr, le poète lui aussi qui, «sans sou​ci didactique» (comme Apollinaire le dit dans son arti​cle, «Nos amis les futuristes») en «note le mystère» (ŒC, III, 884) - ce que fait Apollinaire dans «Voyage». Mys​tère qui meurt presque tout de suite pourtant dans l'«anti-lyrisme» (ŒC, III, 884) de ce «télégraphe» tellement «didactique», tellement «descriptif», qui tient compa​gnie à l'objet collé - télégraphe devenu «oiseau» qui, fait pour transporter l'état d'âme du poète, «laisse tomber ses ailes partout».

Le poème en forme de calligramme affronte les mêmes périls que l'objet collé. Il doit se présenter, ce calli​gramme, ou en objet poétique ou en moyen de représen​tation; ou en objet autonome ou en outil. Dans les deux cas - pour le collage pictural, comme pour le calligramme - il doit y avoir du mouvement, comme il doit y en avoir pour tout objet vivant, «nulle entité ne se laissant com​prendre, selon le mot de A.N. Whitehead, qu'en fonc​tion de la manière dont elle s'entre-mêle avec le reste de l'univers»1. Pour le collage pictural bien collé, nul mou​vement ne se laisse discerner : pour le calligramme, com​posé de formes, composées, celles-ci, de mots, il existe un mouvement perpétuel. Pour qu'il ne s'effrite pas, ce calligramme, pour qu'il ne s'écoule pas en significations qui cherchent un ailleurs extérieur à lui, son mouvement doit rester tout intérieur - mouvement qui assure la li​berté du moment, liberté qui n'est possible que là où le poète «oublie», «perd» (Po, 237).

Dans Et moi aussi je suis peintre, comme dans Les Soi​rées de Paris de juillet-août 1914 où il parut pour la pre​mière fois, «Paysage» (Po, 170) portait le titre «Paysage animé» (Po, 1075, 1080). C'est un paysage plein de vie

1. Robert Hugues, The Shock of the New, London, British Broadcasting Corporation, 1980, p. 32. (C'est nous qui traduisons.)
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que semble promettre ce premier titre, paysage fait par un poète qui «[exalte] la vie sous quelque forme qu'elle se présente» (ŒC, III, 900). Trop explicative, peut-être, trop insistante quant à l'intention du poète, que cette qualification «animé», et Apollinaire, compulsant en 1917 les poèmes d'Ondes, y compris, bien entendu, les calli​grammes de Et moi aussi je suis peintre, la supprime alors. «Paysage animé» devient «Paysage» tout court. Titre ir​réprochable pour le poète qui, choisissant d'éviter la «description» - «didactique», elle, et «antilyrique» (ŒC, III, 884) - cherche à dire ce qu'«il y a», à établir la «vé​rité du moment» (ŒC, III, 892). Page irréprochable aus​si, que celle de ce calligramme, pour Apollinaire admirateur des «plasticiens purs» (ŒC, IV, 231), page où, au premier abord au moins, «ce qui s'impose et l'em​porte c'est (pour nous servir des mots de Gabriel Arbouin) l'aspect typographique, précisément l'image, soit le dessin»2 .

Moins varié peut-être que celui de «Lettre-Océan» (Po, 184-5), l'aspect typographique de «Paysage» nous frappe toujours par la diversité de ses formes et (ce qui est bien plus important) fait prévoir la possibilité d'un «ordre de disposition spatiale tout contraire à celui de la juxtapo​sition discursive»3 . Comment prolonger, pourtant, com​ment perpétuer ce premier abord? Car, comme Gabriel Arbouin s'est demandé «devant l'idéogramme d'Apolli​naire» : «Est-ce que cette nature d'intelligence humaine n'a pas existé?»4 , comment faire en sorte que le calli​gramme ne soit pas, pour ainsi dire, une «première phase» sur le chemin du poème en blocs de vers (comme Arbouin semble le vouloir)? Comment faire en sorte qu'il ne soit justement pas «clair»5 - car la vie, «but de l'Art» d'Apollinaire

2. «Devant l'idéogramme d'Apollinaire», Les Soirées de Paris, n° 26-27, juillet-août 1914, p. 383.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 384.

5. Ibid.
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 (Po,766), ne l'est, elle-même, que rarement? Apol​linaire, lui, répond à cette question de Inintelligence hu​maine» dans son calligramme, «Les Profondeurs» (Po, 607), qu'on qualifierait de poème- programme sauf pour la mort qui planait déjà sur lui; poème dont le je accueille, bras tendus, non la «clarté», ni l'«accessibilité», ni les «développements intellectuels» qui marquent le langage «analytico-discursif»6 (et qui présupposent, tous, une lo​gique), mais «tout un monde neuf». Ici se fraie l'un avec l'autre «glace» et «Feu», «volonté» et «douleur», «jadis» et «toujours». Ici c'est unje qui a la «prescience de choses si subtilement neuves qu'elles empliront l'espace»; «c'est comme si le ciel se mettait à parler mille et mille langues diverses» - diversité, il faut le souligner, qui est à la base de tout ce qui est nouveau dans la poésie d'Apollinaire dans les années 1913-1918.

En préparant la publication de Et moi aussi je suis peintre, Apollinaire a adopté l'ordre suivant pour les cinq calligrammes dont cet album devait se composer : «Voyage», «Paysage animé» [«Paysage»], «Cœur couronne et miroir», «Lettre-Océan» et (sans titre) «La Cravate et la montre» (Po, 1075). Dans Ondes, première des six sec​tions de Calligrammes, il a dispersé ces cinq calligrammes, plus un sixième, «II pleut», parmi les poèmes non-calligrammatiques. Mais ici, c'est, parmi ces six calligrammes, «Paysage» que découvre tout d'abord celui qui feuillette le volume : «Liens», poème liminaire du recueil, puis «Les Fenêtres», ensuite «Paysage». «Paysage», seul titre, sauf «Il y a», d'entre tous les titres des poèmes de Calligrammes qui, en lui, n'engage à rien. Paysage : «étendue de pays qui présente une vue d'ensemble»7 . Définition qui sem​ble indiquer un tout que l'on voit d'un seul coup d'œil et dont les éléments voisinent sans qu'une architecture s'y établisse; définition dont «Paysage» paraît offrir la réa​lisation poétique - calligramme où fraient sans heurt,

6. Ibid.

7. Nouveau Petit Larousse, 1969, p. 754.
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mais sans consultations préalables aussi, dirait-on, les quatre parties qui le composent, calligramme d'où la pers​pective semble bannie.

Dans «Montparnasse» (Po, 736-7), au contraire, calli​gramme qui, composé probablement en 1914 (Po, 1162), contemporain alors de «Paysage», a de la ressemblance avec ce poème, c'est d'architecture, de description archi​tecturale, qu'il s'agit partout : calligramme où il appa​raît (comme dans «Paysage») un «arbre», une «maison» et une «Simple enfant du Montparnasse» qui se rend « chez son amant» - et s'il ne s'y montre pas de cigare c'est que le «calumet» le remplace - calumet que va fumer «le dernier des Mohicans». Aucun titre en haut de la page de «Montparnasse» pourtant, puisqu'il n'y en a nullement besoin. Le titre s'épelle de soi dans la lettre de «tête» de chacune des douze formes rangées en trois lignes sur les deux pages du calligramme - formes qui, prises en​semble, présentent une architecture vraiment montpar-nassienne. Et, pour parvenir à cette architecture, nul architecte plus accompli que ce «Guillaume Apollinaire» qui habite l'«Étrange maison sans portes» de la dernière forme du calligramme, et qui décrit son Montparnasse en prévision du jour où, «l'Agence Cook y [amenant] ses caravanes», il «émigrera», de Montparnasse, emportant tout ce qui apparaît dans ce calligramme nostalgique «vers une autre destination»8 .

Peine perdue peut-être que de chercher les raisons qui amènent le poète à adopter tel ou tel ordre pour les poèmes qu'il va mettre en recueil. Et pourtant, on se de​mande si, devant les poèmes qui se remuent à un certain moment dans l'esprit de celui pour qui Ondes prend forme, de celui qui, en 1917 comme en 1913-1914, «[s'ef​force]» toujours de «simultanéiser l'esprit et la lettre des poèmes» (ŒC, III, 891), le choix de «Paysage» comme premier des calligrammes du recueil ne s'est pas imposé très tôt. Non que «Paysage» promette de nous envoûter

8. La Femme assise (OEC, I, 375-6).
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 (comme peuvent bien le faire «La Cravate et la montre» (Po, 192) et «Cœur couronne et miroir» (Po, 197); non qu'il promette de nous emporter à première vue (comme le fait «Lettre-Océan»). Au contraire - et il faut le souli​gner - la puissance d'envoûter comme celle d'emporter aussi n'est nullement l'affaire du poète qui se propose de «s'en rapporter à la nature, à la vie», poète pour qui le «mystère» (puisque ce mystère c'est la «vie même») s'offre partout (ŒC, III, 884). Dans «Paysage» l'inten​tion du poète semble bien être, tout d'abord, de présen​ter, non pas tellement des impressions, ni même des schémas des objets dont ce poème se compose mais les diverses faces du moment, d'une conscience du moment, ce qui lui permettra d'échapper à ces «liens» qui sont la matière du poème liminaire d'Ondes, et de parvenir à une simultanéité poétique, seule sauvegarde contre les mou​vements logiques.

Et pourtant les habitudes de la composition (comme de la lecture aussi) ont la vie dure. Car, s'il ne se pré​sente pas dans «Paysage» de mécanisme liant, telles les lettres majuscules tracées linéairement dans «Montpar​nasse» (lesquelles relient dans une forme mentale uni​que les diverses parties du calligramme, tout en indiquant avec la plus grande rigueur le champ à l'intérieur duquel doit se tenir notre recréation de celui-ci), nous sommes presque dès l'abord pourtant appelés à lire ici selon les conditions que le je-poète impose : tout d'abord à lire à partir de la forme de gauche en haut de la page (comme il se ferait pour n'importe quel poème en «blocs de vers»); ce qui se traduit au moyen de vastes lettres dont cette forme se compose. Voix visuelle, que cette première forme, qui exige que l'œil qui tombe sur l'une ou l'autre des trois formes ne la perde de vue à aucun moment. Et, au-dessus de cette voix visuelle, présence inéluctable, un vaste point d'interrogation qui, trop éloigné de la «che​minée» de la «MAISON» pour qu'on puisse y découvrir une traînée de fumée (comme il se fait pour le point d'in​terrogation de «Voyage»), représente peut-être la lune qui se lève. Point d'interrogation en tout cas, que celui qui s'élève au-dessus de cette «MAISON» de «Paysage», qui, apparaissant dans un poème où ne se pose pas 
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question, existe ou en objet purement pittoresque, ou en affirmation de la présence de l'énigme. Et puisque dans le calligramme d'Apollinaire il s'agit rarement (ne s'agit jamais peut-être) du pur pittoresque, c'est, il faut le croire (et malgré tout ce qu'on peut raconter sur la nais​sance de ce poème (Po, 1080), l'énigme qui se prépare dans ce point d'interrogation.

Rien de moins énigmatique, dirait-on pourtant, que le mot «v/oi/Ci» qui, situé, lui aussi, au haut de la page qu'occupe le calligramme «Paysage», attire presque dès l'abord notre regard, et qui, avec son vaste C, invite qu'on le prononce avec une force égale à celle dont le poète le doue visuellement : «V/oi/Ci». Mot, que «voici», qui ap​paraît un peu partout dans Calligrammes, comme on s'y attendrait chez le poète dont toute l'esthétique, dans les dernières années de sa vie, se résume dans le mort «Re​garde». Et pourtant, c'est le regard justement qui se trouve banni de bien des poèmes d'Apollinaire, «homme mûr»; on n'a qu'à lire, parmi les poèmes «de la paix», les «voici» des «Collines» (Po, 171) - instruments choisis, eux, de la voix de l'illuminé : «Voici le temps de la ma​gie / II s'en revient attendez-vous / À des milliards de prodiges»; «Voici s'élever des prophètes / Comme au loin des collines bleues». On n'a qu'à lire encore le «Voi​ci» de la fin du «Musicien de Saint-Merry» lequel em​prunte l'émotion aux mots qu'il introduit : «Voici le soir / À Saint-Merry c'est l'Angélus qui sonne / Cortèges ô cortèges» (Pô, 191). Qu'on est loin dans ces «voici» de celui, si immédiat, de «Lundi rue Christine» : «Voici mon​sieur / La bague en malachite» (Po, 181), «voici» qui est toute présence; «voici» qui s'oppose du tout au tout à ce qu'Apollinaire nomme, pour flétrir les peintres futu​ristes, la «manie de peindre des états d'âmes» (ŒC, IV, 227). Manie dont le dernier «Voici» de «Chant de l'hori​zon en Champagne», par exemple, est l'instrument. «Voi​ci» qui, tout au contraire des deux «voici» avec lesquels ce poème débute chercheurs, eux, du regard (et malgré l'analogie mi-humoristique qui rapproche ici le «nez» du soldat invisible du «tétin rosede l'euphorbe verruquée»), le quatrième «voici» du poème (le troisième n'existant qu'en élément purement structural), mot-clé de la complainte 
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du «fantassin presque un enfant», est le ressort dramatique - non, bien sûr, d'une présence, non du re​gard - mais d'un ailleurs beau, tragique, raisonné que transportent trois quatrains d'octosyllabes où tout (et les «Lueurs soudaines des tirs» elles-mêmes) est fait pour l'oreille et pour satisfaire la soif inextinguible, chez l'homme, de l'harmonie, qu'apporte tout lecteur à l'oeu​vre d'art.

Dans «2e canonnier conducteur» (Po, 214), poème fait, dirait-on (avec les cinq calligrammes qui le parsèment) pour inviter le regard bien plutôt que l'ouïe, il se trouve trois «voici» - ce qui ne surprend pas dans un poème si fortement visuel. Et pourtant, cette même «manie de pein​dre des états d'âmes» s'empare de deux d'entre ces trois «voici». Rien de plus abstrait, rien de plus voué à l'ex​pression de l'émotion que l'alexandrin que lance le «voi​ci» du premier vers de «2e canonnier conducteur» : «Me voici libre et fier parmi mes compagnons». Musique dont vont résonner deux échos par la suite et dans le calli​gramme même avec lequel le poème se ferme. Calligramme-«obus», obsédant tout d'abord pour l'œil mais qui, devant notre lecture, se dissout - créature après tout de l'ouïe - dans les harmonies de l'alexandrin qui le com​pose : «J'entends chanter l'oiseau / le bel oiseau rapace».

Et le deuxième des «voici», cherche, lui encore, à in​diquer ce qu'«il y a» pour le regard dans les paroles du je-poète qui, son manteau «trempé» «|s]'essuie parfois la figure» avec une «serviette-torchon» - je-poète qui parle avec une telle mesure de la «boue» et des «pieds» des «fantassins» qui s'y enfoncent. Ce «voici» fait pour​tant en sorte que tout aille doucement à la dérive vers l'onomatopée et (comme c'est presque inévitable là où elle apparaît) vers la «peinture» d'un «état d'âme». Ici partout, il s'agit, semble-t-il, du regard. Mais ce regard, devenu instrument de l'ouïe, appelle partout au contraire des harmonies au moyen desquelles la longue marche des «fantassins» mouillés se fait toute musique : «Voici des fantassins aux pas pesants aux pieds boueux / La pluie les pique de ses aiguilles le sac les suit / Fantassins / Mar​chantes mottes de terre». Et pourtant, là même où le poème approche de son apogée patriotique, là où le lecteur 
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sent déjà remuer le torrent de «nous» et de «nos» qui doivent amener enfin «La Victoire» et la «gloire», un troisième «voici» apparaît. «Voici» qui refuse le vaste épanchement d'émotion qui se prépare - qui l'ignore. «Voici» qui parle d'un «amour», mais qui ne l'impose pas, ni ne le décrit : qui l'affirme plutôt, comme il se fe​rait pour n'importe quel fait qu'il y a. C'est un «amour» que je «crée» donc, moi/e-lecteur aussi, en le «nommant», comme je crée tout ce qui vit sous le signe créateur de ce voici : «Un blessé chemine en fumant une pipe / Le lièvre détale et voici un ruisseau que j'aime.»

Auquel de ces «voici» va s'allier, on se le demande, le «voi/Ci» du calligramme «Paysage» : «voici» disposé de telle façon qu'on le voie et qu'on le lise, avec ses carac​tères de grandeurs différentes, en verticalité; «voici» qui défend carrément, dirait-on, de chercher pour cette «MAISON» dont il fait partie - pour tout calligramme peut-être - un développement linéaire. Et pourtant, le poète de ce «v/oi/Ci» calligrammatique, capable de faire en sorte que «l'espace [s'éternise]» ici «dans toutes les directions» (ŒC, IV, 20), capable alors de parvenir à une «quatrième dimension» où tout pourra se spatialiser, cherche plutôt une syntaxe qui va tout enfermer à l'inté​rieur de cette «MAISON». «MAISON» alors où tout se présente enfin, non en «lyrisme», non en «cheminée», «murs» et «toit» lyriques (comme il se ferait pour celui qui «enregistre le lyrisme ambiant», et pour qui n'im​porte quelle maison, vue, rappelée ou imaginée, va se présenter dans un beau désordre), mais ordonné, rangé, horizontal : raisonnable alors - et dans le «voici» même, si emphatique avec son vaste «Ci», qui semble vouloir re​fuser tout ce qui n'est pas du moment. «Voici», dit ce «v/oi/Ci», «la / maison / où naissent / les / é/toi/les / et les divinités».

Au-dessus de la «MAISON» un vaste point d'interro​gation, qui, élevé un peu en l'air, semble se tenir à l'é​cart de tout le mouvement si soigneusement réglé qu'a lancé le «voiCi». Et pourtant, et presque à vue d'œil pour celui qui contemple la partie supérieure du calligramme. la courbe de ce point d'interrogation semble s'adresser au C du «v/oi/Ci» (courbe inverse, elle, de ce C), semble
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vouloir s'unir à lui pour former un cercle - non fermé, mais qui cherche à se fermer; ce qui, pour l'œil du lec​teur, et malgré les puissances secrètes que semblent trans​porter ces deux formes, pourra bien frapper tout ce calligramme d'un mouvement perpétuel qui va nous ame​ner enfin vers l'énigme ou un zéro même. Mais, quel que soit le comportement de ce «voiCi» vis-à-vis du point d'interrogation qui s'élève au-dessus de la «MAISON», quel que soit encore le rapport syntactique qui le rat​tache au texte qui délinée la «MAISON», il insiste tou​jours, ce vaste «voiCi», situé au haut d'une page toute calligrammatique, pour qu'on contemple, non seulement cette «MAISON» dont il fait partie, mais la page entière de ce «Paysages. Page où l'œil du lecteur, errant au pe​tit bonheur, découvre tout d'abord peut-être une forme humaine, mais stylisée - une seule forme à laquelle un vaste a sert de tête, servant en plus pourtant de lettre initiale du mot «Amants». De ces «Amants» on n'en voit qu'un seul ici; mais, pour les «Amants» - «Amants» «cou​chés ensemble», comme le je- poète les décrit ici, l'uni​cité qui se présente dans cette forme, au bas de la page de «Paysage», ne surprend guère. Ami d'amants, ce je, c'est clair : vivant leur vie, se faisant l'écho des mouve​ments de leur âme, mimant leur attitude corporelle même - et avec un manque total d'élégance s'il le faut (et il le faut bien inévitablement, devant l'inélégance qui marque de temps en temps le comportement des amants dans le monde entier, et de ceux de «Paysage» en l'espèce).

Mais si les «Amants» attirent de partout le regard du lecteur, c'est vers l'«arbrisseau», «CET / ARBRIS​SEAU», s'alignant presque exactement avec la «MAI​SON», que le je- poète semble vouloir diriger notre attention tout d'abord - «arbrisseau» qui nous assure avec ce «CET» que le «VOICI», qui invite à regarder la «MAI​SON» tout d'abord, invite à le regarder, lui ensuite, avec tout autant d'attention. «Arbrisseau» qui, situé, semble​rait-il, à quelques pas seulement de la maison «se pré​pare à fructifier». Nullement impossible que cet «ARBRISSEAU», créateur d'un lyrisme tout à lui, se «fructifie» pour poète et lecteur, pourvu qu'il s'agisse ici de cette «poésie sans cesse renaissante» dont Apollinaire
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parle dans L'Esprit nouveau et les poètes (ŒC, III, 908) - pourvu encore qu'il reste là, cet «ARBRISSEAU», élé​ment indépendant en dedans de la structure du poème : présence donc d'où «le souvenir même» aura «disparu», où «la comparaison» sera «impossible» (ŒC, III, 802) -comme cela semble être le cas pour le «CIGare», qui, pendant notre lecture visuelle autant que textuelle de l'«arbrisseau», attire déjà notre regard. Doué, ce «Ci-Gare», d'un lyrisme tout formel, mais amenant notre œil (il faut le souligner), lui à son tour, avec son attitude lé​gèrement inclinée, vers la forme des «Amants» en bas à gauche. Forme, celle-ci, qui complète le mouvement cir​culaire qu'a initié l'«arbrisseau», nous ramenant à tra​vers les bras élevés des «Amants» à la «MAISON».

Forme à laquelle on revient à l'instant pourtant, car si le je du «CIGare» ne parle que de lui, pour la forme comme pour le texte - je indubitable qui exige pour lui une existence une, qui défend que n'importe quelle équi​voque s'y insinue pour ce texte ou pour cette forme, le je des «Amants» (je calligrammatique, je poétique alors au plus haut degré, comme celui du «CIGare» aussi) parle, lui, en dialoguant. Car les «membres» qu'il dessine et qui le dessinent, lui - «membres» qu'il dit les siens d'ailleurs - sont encore les «membres» d'un alter ego (altérité que souligne le «vous» répété du centre de cette forme), «membres» pour lesquelswcn et vous se confondent, mem​bres à la fois d'un regardant et d'un regardé, unis dans ce qu'Apollinaire nomme, dans L'Esprit nouveau et les poètes, les «feux de joie des significations multiples» (ŒC, III, 907).

Dans une lettre écrite à André Breton en février 1916 Apollinaire voit dans ses «pièces qui vont des «Fenêtres» à [ses] poèmes actuels en passant par «Lundi rue Chris​tine» et les poèmes idéographiques]» [...] «la suite na​turelle de [ses] premiers vers ou du moins de ceux qui sont dans Alcools». Et il ajoute : «La forme rompue des poèmes dont vous parlez rend à mon sens ce que je puis rendre à la vie infiniment variée. Je la sens ainsi» (ŒC, IV, 875). Et pourtant le poète de «Paysage», cherchant dans ce poème surtout peut-être, parmi les «poèmes idéo​graphiques»» d'avant la guerre, une «forme rompue». Se
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détourne de la «variété» infinie de la vie pour rendre en​fin, non plus ce qu'il «sent», mais ce à quoi il parvient au moyen d'une architecture formelle. Architecture cir​culaire, architecture au-dedans de laquelle quatre formes, nous projetant - faites pour nous projeter - les unes après les autres, vers celle qui la suit, nous ramè​nent toujours au modèle de ce mouvement : le cercle bri​sé formé par le C di «v/oi/Ci» et le point d'interrogation qui l'appelle toujours. Cercle brisé qui, figurant le tour infructueux que nous venons de faire, doit nous relancer, nous relancer à jamais, sur le chemin circulaire de l'é​nigme. Le «tu»- poète le veut, «tu» qui habite «CET / ARBRISSEAU», qui y habite seul, y parle seul. Exclusif ce «tu», capable (comme ne l'est pas le je - car le je du poème est en puissance je-lecteur tout autant que je-poète) de s'emparer de quoi que ce soit pour lui seul : comme il se fait pour «cet / arbrisseau», «se [préparant]» lui à «fructifier», «arbrisseau» qui «te / res/sem/ble». C'est de faits donc, de certitudes, qu'il s'agit dans cette «fructification», dans cette «ressemblance» - certitudes qui ne peuvent faire que s'opposer à la naissance de n'im​porte quelle rêverie créatrice dans l'esprit du lecteur. Nullement «je-lecteur» que celui-ci. «Je- spectateur» plu​tôt, qui voit s'élever devant lui (comme en tant d'autres des poèmes d'Apollinaire) le je-«héros», seul créateur, lui, de cette forme circulaire, qui s'intronise à part : dé​miurge, lui, qui «médite divinement» (Po, 132).

C'est en poète chercheur du «nouveau», qui souligne encore l'importance que prend pour lui à présent la «forme» du poème, qu'Apollinaire se présente à Jeanne-Yves Blanc en septembre 1915, nous l'avons vu. «Si vous pouviez trouver les numéros de juin et de juillet des Soi​rées de Paris, lui écrit-il en septembre 1915 encore, vous verriez ce que j'ai inventé de plus nouveau pour ce qui touche à l'art poétique» (ŒC, IV, 673). Et c'est incon​testablement de nouveauté qu'il s'agit dans «Lettre-Océan» (Po, 183), par exemple, parue dans Les Soirées de Paris du 15 juin 1914. Et pourtant, dans ce calligramme si «nouveau», il s'établit dès l'abord le même mouvement dynamique que celui qui s'empare de «Paysage» - mou​vement qui en est la raison d'être même; mouvement qui
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se produit pour l'œil du lecteur qui passe de la forme cir​culaire du bas de la première page à une forme toute sem​blable - mais vastement élargie, celle-ci - qui occupe presque toute la page d'en face, selon la mise en page qu'Apollinaire choisit pour la première publication de ce poème. Et dans ce mouvement dilatateur, dans ce dé​veloppement dynamique, c'est encore une affirmation des puissances secrètes et surhumaines d'un;'e-poète qui re​fuse, non seulement à son «FRÈRE ALBERT à Mexico», le pouvoir de dire à son tour «je» (car le «tu» dont ceje-poète se sert en s'adressant à lui affirme carrément son altérité) mais à tout autre lecteur de cette «Lettre- Océan» - devenu, celui-ci, inévitablement, une sorte de «frère Al​bert» délégué : altérité que renforce alors l'affirmation faite par le je-poète que ce «tu» «frère Albert» (et le lec​teur de ce poème aussi) «ne [connaîtra] jamais bien les MAYAS». Mots «quelque peu sibyllins» que ceux-ci, comme le dit André Breton 9. Mots qui l'attirent donc -comme le mot sibyllin attire tant de fois Apollinaire aus​si (comme il attire tout le monde d'ailleurs à certains moments) - en constituant «un coin du voile qui demande expressément à ne pas être levé». Pour Breton c'est l'é​nigme qui fait «la part du lion» dans «l'émotion que nous donne l'œuvre d'art». Pour Apollinaire non, même si le refus formel de l'énigme chez celui qui, dans «La Vic​toire» (Po, 309), «s'entête à parler», celui dont la «voix fidèle comme l'ombre / Veut être enfin l'ombre de la vie», n'éloigne jamais le «regret» des «mains / De ceux qui les tendaient et [l']adoraient ensemble» (Po, 311).

Quant aux autres calligrammes publiés avec «Paysage» dans Les Soirées de Paris de juillet-août 1914 : «La Cra​vate et la montre», «Cœur couronne et miroir», «Voyage» (Po, 192, 197, 198), c'est dans tous les trois (et malgré la «nouveauté» qu'Apollinaire affirme y trouver) la révéla​tion de toutes les nostalgies d'un passé qui refuse de mourir

9. André Breton, La Clé des champs, Paris, Jean- Jacques Pauvert, 1967, p. 165.
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rir : nostalgie dans «Voyage» des anciennes musiques, nostalgie qui fait en sorte que le passage du «train», forme centrale de ce calligramme (train qui «meurt au loin / dans les vals et les beaux bois frais»), suscite de la musique partout où il passe. C'est une nostalgie des puis​sances du démiurge, d'autre part, qui se révèle dans «Cœur couronne et miroir» et dans «La Cravate et la mon​tre» : nostalgie de l'«ensemble», du «tout» «parfaits» (Po, 839), nostalgie de l'énigme et du rôle du «héros occulte»10 que permet une telle «perfection de l'ordre» (Po, 313). Et si les calligrammes et les poèmes calligrammatiques de Case d'armons marquent un tournant dans le dévelop​pement du calligramme apollinarien, «Madeleine» (où tout se lit en équivalences) est toujours là, comme«Visée» et «Loin du pigeonnier» (Po, 239, 224, 221) aussi -avec leurs mots secrets, leurs signes secrets (le «bleu», le «canon», le «cœur»), leurs «couleuvres» qui «se lo​vent», leurs «collines» en «sentinelle», leurs «roses ori​flammes» et leur «rose / Far / tiz» - pour nous rappeler que, chez celui qui, dans «Liens», cherche la liberté qu'of​frent les «sens» eux seuls, en les nommant cependant «En​nemis» (Po, 167), chez celui qui, dans «La folie rousse», crie «Pitié» pour tout ce qu'il n'«ose» dire (Po, 314), les recherches dans la «forme» comme dans le «fond» d'une nouvelle poésie ne pourront s'accomplir qu'au prix de chutes et de rechutes perpétuelles.

10. «Si le héros doit s'imposer à nous comme un héros occulte, il est nécessaire que ces images [les images quelque peu ésotériques de 'La Chanson du Mal Aimé'] continuent jusqu'à un certain point de nous dérouter» (S.I. Lockerbie, «Alcools et le Symbolisme», GA2, 12).
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