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COMPTES RENDUS
Antoine fongaro. Apollinaire poète. Exégèses et dis​cussions 1957-1987. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988. 258 p. («Les Cahiers de Littérature»).

Tous les spécialistes d'Apollinaire connaissent de longue date les recherches d'Antoine Fongaro; voici, enfin rassemblés en ce volume,trente-deux de ses arti​cles, antérieurement publiés dans diverses revues en France, en Belgique et en Italie. Ils ont été ordonnés selon la succession des poèmes étudiés, c'est-à-dire, pour Alcools et Calligrammes, selon l'ordre de la table des matières. Mais l'auteur ne s'interdit aucun rappro​chement : ainsi le veut sa méthode.

A. Fongaro a la passion de l'exégèse; rien ne le sti​mule plus que l'énigme; à un esprit ainsi fait (toute iro​nie de ma part serait masochiste), Apollinaire offre un champ d'action admirable et peut-être inépuisable. On ne s'étonne donc pas que, sur six articles relatifs à «La Chanson du mal-aimé», cinq portent sur «Les Sept épées». À propos de la troisième partie du «Brasier», Fongaro va jusqu'à dire que tout y est explicable (plaise au ciel!). Sa méthode s'appuie sur quelques notions in​discutables : tout écrivain baigne dans un milieu cultu​rel déterminé et, pour comprendre son œuvre, il importe de connaître ce qu'il a lu, surtout s'il s'agit d'un poète, plus sensible et plus réceptif aux formes du langage qu'aux idées; quand un poème hermétique d'un auteur
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présente une parenté thématique et formelle avec un poème limpide d'un auteur antérieur qu'il a très prob​ablement connu, le poème clair peut aider à élucider le poème hermétique. Dans le cas d'Apollinaire, la criti​que a eu parfois tendance à privilégier l'érudition en quête de détails bizarres, le bric-à-brac ésotérique, as​trologique, alchimique, parce que tout cela intriguait à première vue. Mais, comme l'écrit excellemment Fongaro (p. 143) : «II risque d'y avoir dans la recherche» tout à fait nécessaire, c'est indiscutable, des textes rares et obscurs qu'il a pu lire, danger de s'égarer, de pren​dre le détail pour l'essentiel, de privilégier l'accidentel au détriment du fonctionnement normal de l'imagina​tion, en oubliant les textes célèbres, immédiatement ac​cessibles, qu'il avait lus de toute évidence, et qu'il s'efforce, avec astuce, de faire croire qu'il n'a pas lus.» Ces textes accessibles sont essentiellement ceux des grands poètes du XIXe siècle, de Lamartine aux symbo​listes en passant par Gautier, Baudelaire, Banville, Mal​larmé et bien d'autres. Bref, Fongaro applique avec fruit la méthode des sources, naguère honnie, mais que n'ont jamais cessé d'utiliser efficacement les apollinariens. Ainsi éclaire-t-il la «Chanson» par Gautier, «Le Bra​sier» par Banville, «Palais» par Mallarmé, ce qui ne l'empêche pas de découvrir dans les spéculations de Fludd sur le microcosme et le macrocosme une clef pour «Chantre». Particulièrement remarquable par la mé​thode et les résultats me paraît l'article «Le Poète et le crapaud», qui date de 1964, où Fongaro remonte d'A​pollinaire à Corbière, Lautréamont et Hugo. Bien en​tendu, superposant les vers d'Apollinaire à leurs sources, il superpose aussi entre eux les textes du poète, ce qui lui permet d'établir des correspondances rigou​reuses, par exemple entre les «trois grands lys» du «Suicidé» et l'assassinat de Croniamantal.

Mais, dira-t-on, et l'imagination créatrice? et la poé​sie? car il ne s'agit pas de jouer aux «poètes croisés» et de déchiffrer l'oeuvre lyrique comme un cryptogramme. Fongaro ne manque pas d'analyser l'élaboration poéti​que. Mettant en regard les sources et le vers apollinarien, il montre, par exemple, «la présence, 'en dessous',

[12]

des textes de Baudelaire» (p. 140), signale le «mot té​moin» (p. 142) qui dénonce une origine et souligne sur​tout le processus de concentration, la brachylogie apollinarienne; l'analyste refait pas à pas le «chemine​ment [...] fulgurant», «l'acte total, 'intégré'» (p. 106), et admire «la vigueur du concentré de l'alcool apollina-rien» (p. 124) extrait du fade sirop symboliste.

De ces études se dégage une image d'Apollinaire : sa poésie, «c'est la vie concrète, dont l'assise première est l'animalité» (p. 46); son imagination est parfois grosse ou grossière et il n'hésite point devant des calembours dignes de l'almanacb Vermot; il est beaucoup moins nos​talgique du christianisme que ne l'a pensé R. Couffignal. Fongaro, sans descendre à une psychanalyse de Prisunic, attache une grande importance au contenu sexuel de l'inspiration, en rappelant la familiarité du poète avec la littérature érotique et la chanson pail​larde. Ce sont là des pistes sûres, que retrouvent tou​jours, à un tournant ou à un autre, les chercheurs apollinariens; la convergence des itinéraires fait preuve.

Il va de soi, cependant, que toutes les lectures ne concordent pas; le propre d'une impression subjective est... d'être subjective; ainsi on ne sera pas nécessaire-méat d'accord avec l'interprétation de l'arc-en-ciel dans «La Grâce exilée» proposée par Fongaro (p. 38); des apollinariens lui ont d'ailleurs répondu sur ce point dans Guillaume Apollinaire 11. En revanche, dans le débat avec Jean-Claude Chevalier sur le crapaud, la solidité de la méthode et la sûreté des résultats sont du côté de Fongaro, ce qui ne laisse pas de susciter des réflexions qu'on pourrait résumer ainsi : la sémiotique s'en va, la génétique demeure. Notons, à cette occasion, que Fon​garo rectifie vigoureusement erreurs et bévues, si bien que sa démarche a l'efficacité de la critique génétique et la saveur de la critique d'humeur.

On regrette un peu qu'au lieu d'un recueil Antoine Fongaro ne nous ait pas donné un monument médité et construit, mais on se console en considérant que ce frac​tionnement convient à l'art d'Apollinaire, justement comparé à celui des mosaïstes (p. 124) et en se souve​nant que les apports successifs de ses recherches se sont
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trouvés, au fur et à mesure de la publication de ses ar​ticles, intégrés à la critique apollinarienne et immédia​tement exploitables par les chercheurs, qui lui en doivent beaucoup de reconnaissance. Le présent volume permet d'en apprécier la valeur.

Madeleine BOISSON
*
*
*

Apollinaire en 1918, par J. Burgos, P. Caizergues, G.-E. Clancier, C. Dcbon, M. Décaudin, V. Martin-Schmets, P. Read, I. Velazquez, S. Zoppi. Textes d'Apollinaire retrouvés par P. Caizergues. Paris, Méridiens Klincksieck, 1988. 178 p. («Connaissance du 20e siècle»).

La mort a tranché la carrière d'Apollinaire alors que sa puissance créatrice ne paraissait pas épuisée; il était tentant d'examiner la dernière année de sa vie, d'obser​ver les branches mortes et les rameaux bourgeonnants, et de s'interroger sur ce qui aurait pu être. Tel était l'objet du colloque de Stavelot en 1986.

Claude Debon fait le point, très utilement, sur la bio​graphie : santé (il est important de savoir qu'Apolli​naire a certainement été gazé en 1915, ce qi l'a rendu plus vulnérable à la grippe espagnole en 1918); vie sen​timentale et mariage; intense activité professionnelle et littéraire; maturation de la personnalité.

Victor Martin-Schmets, qui prépare l'édition de la correspondance, recense les lettres de 1918 et en ana​lyse le contenu, en insistant sur celles qui révèlent le projet d'orienter l'œuvre poétique à venir vers des voies nouvelles : un classicisme qui ne renierait pas l'élan vers la modernité.

Michel Décaudin dresse, quant à l'activité créatrice, le bilan de l'année 1918, qui fut marquée par une bou​limie de projets, comme si Apollinaire avait senti que le temps lui était mesuré. S'il publie peu de poèmes en revues, il pense à un livre en collaboration avec Picas​so et s'interroge sur l'écriture poétique. Les contes en prose donnés aux journaux ou revues sont nombreux et
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marquent un renouvellement de l'imagination, le conteur tirant des progrès des sciences médicales des conséquences inattendues. Ebauches et projets abon​dent; Apollinaire établit le synopsis de L'Abbé Maricotte, commence La Femme blanche des Hohenzollern et La Femme assise en greffant la fiction sur la chronique. Avec Couleur du temps, il essaie de créer une tragédie moderne; il écrit, avec Casanova, un livret d'opéra-co​mique; il songe à des scénarios de films. L'idée qu'il se fait des relations entre l'invention et l'expérience subit une mutation significative. Dans les ouvrages achevés ou ébauchés en 1918 intervient souvent le fantastique ou le nserveilleux, et le pessimisme les envahit.

Pierre Caizergues traite méthodiquement de l'activi​té du journaliste en 1918. L'image d'Apollinaire dans la presse cette année-là est décevante : il y aura beaucoup d'incompréhension chez les amis et chez les autres quand sera annoncée sa mort. Apollinaire donne des textes à de nombreuses revues, notamment d'avant-garde, mais en refusant certaines collaborations à des périodiques soupçonnés de défaitisme. Dans ses contributions au Mercure de France, les échos prennent le pas sur les chroniques. Des quotidiens, Excelsior est celui pour le​quel il travaille le plus. On constate qu'il adhère plei​nement aux valeurs patriotiques et approuve la politique du gouvernement français. Sans en oublier l'horreur, il souligne que la guerre développe l'ingéniosité humaine. Il rassemble des articles pour composer Petites mer​veilles de ta guerre, ainsi le journal est un réservoir d'oeu​vres futures. Dans les derniers mois de sa vie, il donne uo grand nombre d'échos portant sur la mort, l'au-de​là, les sciences occultes, les superstitions, ce qui sem​ble trahir une appréhension intime.

Jean Burgos cherche à saisir le mouvement d'Apolli​naire en 1918 vers une poétique nouvelle. Poétique au sens apollinarien, comme «création de vérités neuves». et au sens cher à J. Burgos, comme forme directrice de l'imaginaire, «concours de forces et dynamique propre à jouer des possibles». C'est dans cet esprit que le cri​tique dresse l'inventaire des poèmes, peu nombreux, de cette année, et des contes, parmi lesquels «La Plante»
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mérite un intérêt particulier. Qu'il s'agisse de La Femme assise, de Couleur du temps, des articles de critique d'art, on décèle le renoncement à faire jaillir le merveil​leux du réel, l'échec d'une poétique qui serait quête per​pétuelle et le retour à «une esthétique figée». Si, en 1918, la poésie reste, pour Apollinaire, création, elle doit être aussi recréation et récréation; d'autre part elle devient plus une recherche qu'une aventure; la poéti​que débouche sur une ascèse. Se confirment et s'accen​tuent les changements annoncés en 1916, qui se résument en un passage du régime «polémique» de l'imaginaire à une régime de fusion des contraires. Chose nouvelle, le poète doute de lui-même et de ses pouvoirs; «c'en est fini du prophète et l'infirme n'est plus divinisé».

Peter Read pour la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, Ignacio Velazquez pour l'Espagne, Sergio Zoppi pour l'Italie, dessinent, avec une grande richesse de do​cumentation et d'aperçus très neufs pour le lecteur fran​çais, l'image d'Apollinaire à l'étranger. On remarque un décalage entre la Grande-Bretagne, qui s'intéresse à Apollinaire dans les années 1913-1919, et les États-Unis qui le découvrent dans les années 1920-1923 comme chef, à titre posthume, de l'école surréaliste. En Es​pagne, c'est le mouvement ultraïste qui se réclame de lui. Les rapports sont étroits entre Apollinaire et plu​sieurs écrivains italiens qui sont ses amis, comme l'at​teste leur correspondance en cours de dépouillement.

Deux séries d'articles retrouvés par P. Caizergucs dans le Mercure de France et Excelsior (1918) complè​tent ce volume aussi utile que passionnant, au seuil du​quel une ouverture dense et brillante de Georges-Emmanuel Clancier donne le la et pose les pro​blèmes.

Madeleine BOISSON

*
*
*

André blavier Raymond queneau. Lettres croisées 1949-1976. Correspondance présentée et annotée par
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Jean-Marie klinkenberg. Bruxelles, Éditions Labor, 1988, 390 p. («Archives du futur»).

Cette première publication d'une grande correspon​dance de Queneau est un événement en soi, elle l'est aussi par la personnalité de son interlocuteur, André BIavier. Deux portraits s'en dégagent, l'un «en creux», celui du «cher monsieur Queneau», discret, voire pudi​que, l'autre haut en couleurs, toujours sur la brèche en​tre deux numéros de Temps mêlés et mille autres activités. Une amitié y inscrit sa trace, de celles qui ne s'expliquent pas («Parce que c'était lui...»), tandis qu'af​fleure avec une tendresse contenue, toujours présente, l'image d'Odette Blavier.

Il est à plusieurs reprises question d'Apollinaire dans ces lettres. Le Collège de Pataphysique a promis à BIa​vier des inédits d'Apollinaire (lettre du 22 décembre 1952) ) ainsi que de Torma..., inédits qui ne viendront pas. Quelques mois plus tard (lettre du 14 avril 1953), autre espoir sans suite : «Mes copains viennent aussi de découvrir des inédits stavelotains d'Apollinaire». Ce que Jean-Marie Klinkenberg commente : «Les hypothé​tiques poèmes inédits d'Apollinaire, alors en possession de «Fifille» Garnier, n'ont pas refait surface». Pas plus que le monstre du loch Ness les inédits qui seraient en​tassés dans une malle ou une armoire de Stavelot ne se laissent voir, depuis des lustres qu'on en parle.

Plus sérieux, en mars 1965, BIavier a appris à Décau-din qu'Apollinaire «avait publié des choses (les​quelles?) dans La Petite gazette aptésienne». Vrai; il s'agit du «Matelot d'Amsterdam», que Klinkenberg qua​lifie en note de «petit», pourquoi?

On notera aussi au passage (lettre 275 et non 271) l'article d'Agénor-Blavier à propos de Roussel («J'y parle surtout d'Apollinaire, cela leur fera de l'esprit de suite, et c'est à suivre.» Effectivement il s'agit dans Com​bat du 3 octobre 1963 du deuxième article d'une série de trois, «Raymond Queneau. Parenthèse Roussel»). Belle occasion pour nous de rappeler que le dernier ar​ticle de Blavier dans Combat, sauf erreur, est «D'un Apollinaire 'familier'».
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Un regret enfin. Blavier et quelques amis ont cosi​gné pour Queneau un menu des agapes qui terminèrent le 2 septembre 1963 le troisième colloque Apollinaire de Stavelot. Quelle mouche, on se le demande, a piqué Jean-Marie Klinkenberg, dont les quarante-cinq pages bien serrées de notes nous séduisent autant par leur al​légresse que par leur science, pour qu'il écrive à ce pro​pos : «sur ces colloques et leur éventuel sérieux, consulter N. Arnaud, «Ragueneau-Blavier, le pâtissier de l'Oulipo» dans T.R.H. [lire : Les Très riches heures d'André Blavier], pp. 83-109»? L'excellent romaniste qu'il est ne peut ignorer la place qu'occupent ces col​loques et leurs Actes dans l'érudition apollinarienne de​puis trente ans. Pourquoi, alors, cette insinuation et cette référence? Ceux d'entre nous qui en ont eu connais​sance ont jugé sans conséquence la méchante galéjade de Noël Arnaud. Ils seront choqués de la formule avan​cée par Jean-Marie Klinkenberg.

Michel DÉCAUDIN
*
*
*

Christa lichtenstern, Pablo Picasso Denkmal fur Apol​linaire Entwurf zur Humanisierung des Raumes, Frankfurt am Main, Pischer Taschcnbuch Verlag, 1988, 109 P.

Un petit livre élégant, format de poche, bourré de belles illustrations. Son sujet : les quatre maquettes de 1928, sculptures à claire-voie en fil de fer, «dessins dans l'espace» comme disait Kahnweiler, créées par Picasso et Julio Gonzalez pour la tombe d'Apollinaire. Comme d'autres projets précédents, ces œuvres transparentes, d'une présence irrésistible, furent écartées par le comi​té d'André Billy, chargé de faire construire un monu​ment sur la tombe; le fier Espagnol n'aura pas oublié ces refus lorsque dans les années cinquante les mêmes personnes reviennent lui demander un monument pour Saint-Germain-des-Prés. Christa Lichtenstern fait abs​traction des relations entre l'artiste et le comité pour 
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ne se consacrer qu'à l'étude des maquettes de 1928, dont trois appartiennent maintenant au Musée Picasso de Pa​ris. Après un bref survol de 14 années d'amitié entre Apollinaire et Picasso, Lichtenstern nous propose une description très détaillée des quatre maquettes, analy​sant le nouveau langage plastique employé par Picasso, le sens et le symbolisme de ces formes géométriques qui représentent des êtres humains enfermés dans un espace ou brisant les limites que celui-ci leur impose. Chacun des personnages se différencie des autres par la ligne de son corps, plutôt rond ou rectangulaire, par une at​titude qui évoque soit un équilibre harmonieux, soit un dynamisme libérateur. Deux d'entre elles ont été pro​posées pour la tombe et ce sont les plus grandes, les plus belles, celles dont les bras se tendent en avant, dé​passant l'architecture de l'espace qui les entoure. Les photographies nous les montrent sous tous les angles, nous permettant d'apprécier le mouvement perpétuel des lignes et des entrecroisements, selon les déplace​ments du spectateur, ainsi que le travail habile et minu​tieux de Julio Gonzalez, ferronnier, orfèvre et peintre catalan, ami de longue date de Picasso. Gonzalez a réa​lisé ces maquettes dans son atelier parisien suivant les dessins de Picasso; inspiré par cette collaboration, il s'est consacré par la suite à la sculpture en fer forgé pour devenir, en ce domaine, un des grands créateurs du siècle. Il faudra revenir un jour sur cette Femme au jardin de 1929 dont il existe deux versions, l'une en fer (au Musée Picasso de Paris), l'autre en bronze. Picasso disait à Gonzalez qu'il voulait en faire un reliquaire pour les cendres d'Apollinaire, mais il est peu probable, après les refus précédents, qu'il ait proposé cette œuvre an comité, comme l'affirme Christa Lichtenstern.

Lichtenstern nous montre la genèse et l'évolution des projets de sculpture en tiges de fer, remontant à travers les carnets de dessin de Picasso jusqu'à la série de constellations, lignes et points noirs, commencée à Juan-les-Pins en 1924. Elle consacre un chapitre au «Poète assassiné», revenant après Joséphine Withers («The Artistic collaboration of Pablo Picasso and Julio Gonza​lez», Art journal (New York), Winter 1975-1976, 

[19]

pp. 107-14) et Werner Spies (Pabio Picasso Werke aus der Sammlung Marina Picasso, Mùnchen, Prestel-Verlag, 1981, pp. 115-6) la thèse intéressante selon laquelle les petits «dessins dans l'espace» auraient été inspirés par la «profonde statue en rien» de l'oiseau du Bénin. Moins convaincante cependant est la théorie que propose Lichtenstern selon laquelle le nom de l'oiseau du Bénin viendrait du Bennou, version égyptienne du phénix qu'A​pollinaire aurait pu rencontrer dans une traduction du Livre des morts des anciens Égyptiens publiée en 1882. Apollinaire connaissait le phénix et Picasso l'art égyp​tien, mais le nom de l'oiseau du Bénin a été inspiré par la sculpture de ce pays que possédait Apollinaire, bel exemple de l'art africain admiré par Picasso.

Lichtenstern n'oublie pas les versions agrandies des maquettes en fil de fer, réalisées en tiges d'acier vers la fin de la vie de l'artiste, et consacre son dernier cha​pitre à la Tête de femme, sculpture en acier de 20 mè​tres de haut, qui depuis 1967 trône sur une belle place moderne de la ville de Chicago. Elle est bien la sœur géante des quatre petites maquettes dont la création en 1928 représenta le premier pas vers la conquête par la sculpture moderne d'un espace architectural. Le livre de Lichtenstern constitue une mise en valeur bien réus​sie de ces petites œuvres géniales dont certains amis d'Apollinaire n'ont su apprécier ni l'importance, ni la beauté.

Peter READ
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