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Histoire d'une famille vertueuse,

d'une hotte et d'un calcul

Un matin, à cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever et sortir, c'était la fin de mars. Les rues bleuissaient, froides et déserter. Des porteurs de journaux passaient. Les sous-sols des boulangeries laissaient sortir la chaleur de la dernière fournée et des gens nus et enfarinés gesticulaient tachés de lueurs venues du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai le parc Monceau, à cette heure, plein de chants d'oiseaux et du mystère suscité par l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les arbres élançaient le galbe de leurs fûts à seule fin de secouer la frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde et chargé d'une hotte. Je le suivis et le vis s'approcher suc​cessivement de plusieurs bottes à ordures où il fouillait avec son crochet. Après avoir visité quelques boites, l'homme voyant que je ne le quittais pas, se retourna et souleva sa lanterne qu'il daida sur ma face afin de m'examiner. En même temps il 'apostropha :

— Voudriez-vous me faire concurrence ?

— Dieu garde ! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et voudrais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous votre surveillance, chez vous.

Il dit :

— J'y consens. Mais ne me dérangez pas, suivez-moi sans rien dire.

J'obéis. Nous cirâmes ainsi jusque vers neuf heures du malin. Vers six heures, nous passâmes aux Halles. Je vis,

[17]

près de la fontaine des Innocents, un homme velu de haillons multicolores comme une mosaïque, agenouillé devant un tas d'ordures et cherchant des bribes d'aliments putrides qu'il mangeait avidement. Il était nu-tête et ses cheveux pendaient, roux comme ceux d'un Christ. Vers sept heures et demie, nous traversâmes le pont d'Austerlitz et croisâmes un char plein de peaux de moutons dont l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse déjà flairé tant de tas d'or​dures depuis avant l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnâmes rapidement la place d'Italie, puis sortîmes de Paris car le chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicêtre.

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague. Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde. Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme, enceinte et dont le ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari l'excusa :

— Elle est féconde. Monsieur, et belle aussi. Mais les vêlte​ments ne lui sont pas avantageux.. Nue, son ventre s'arrondit comme une perle.

Il cria :

— Nicolas ! et me dit : c'est mon fils.  Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vêtu et débraillé comme un Atys, me fit des courbettes. Je dis à son père :

— Belle progéniture, mon compagnon, que la vôtre : Ni​colas vous fait honneur. Ses vêtements ouverts montrent sa peau délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le Prince Charmant et

Prés des pyramides de Malpighi 

La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte, inelle, coiffée d'une énorme tignasse huileuse. Celle fille s'appelait Geneviève. Je la saluai lyriquement :

— Ses cheveux distillent de l'huile comme l'olive, mais sa peau, au contraire de celle de la Truitonne du conte de fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du micocoulier.
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Ses lèvres sont comme deux tranches de bigarade et en ont peut-être la saveur amère. Son fichu qui palpite écrase sans raison les arbouses de ses seins. Mon compère, mon com​père, d'avoir une si belle famille, vous êtes plus enviable qu'un empereur !

 Le chiffonnier sourit et dit glorieusement :

— J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous servir.

— Quoi ! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur trop vertueux, si vertueux qu'il en paraissait abject ? On le prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous? Il était en gros bergopzom vert, à glands et brandebourgs avec un gros manchon d'ours, à ceinture de poil… Il se pro​menait avec une femme, une des seules qu'il eût traitée en sœur. Une dame les appela et leur demanda : « Etes-vous gens de maison ?... » Vous descendez de Restif de la Bre​tonne et comme lui êtes vertueux !

Le chiffonnier prit un air sévère, en disant :

— Plus vertueux que lui.

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement :

— Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'êtes que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en me regardant dans le blanc des yeux :

— Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette danse. La vertu n'est plus de mode, soit! Mais je l'aime... Je suis un Lyonnais, un gône natif de la Croix-Rousse. Après mon service, j'étais marchand d'habits. J'habitais la montée du Tire-cul où je revenais là, chaque soir, pour avoir crié : » Marchand de pâte ! » depuis le matin, dans tous les quartiers. J'avais une sœur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous étions orphelins et vivions ensemble. Que voulez-vous ? nous n'étions coureurs ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un bon chez soi... nous étions heu​reux et le bonheur engendre toute vertu. Le sang vertueux de notre ancêtre nous cria de ne point gâcher ce bonheur, d'être vertueux jusqu'au bout. Nous fîmes l'amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas
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assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les équevilles. Des trouvailles me récompensaient parfois de fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous vînmes ici, au Kremlin-Bicêtre. Je continuai mon métier, chaque malin. A Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les ordures : le nom seul a changé. El je vis heureusement, vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon épouse, ma sœur.

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait battre mes tempes et j'éprouvais un grand dégoût pour cette famille et l'odeur de sa maison. La Thamar de Perlinax Restif écoutait droite et les yeux hagards. Sa lace défigurée par le masque de la grossesse s'allongeait comme celle d'une serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de bonté, et un peu de salive s'écoulant sans mousser dénotait un abrutissement honnête et une vertu de chienne. Ses bras ballaient. A un moment, elle souleva sa main droite pour gratter sa tête peut-être pouilleuse. Je lui vis à l'annulaire une vilaine bague dont le chaton sertissait une opale : pierre de malheur, gemme infâme, mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d'yeux écrasés. Les enfants, pendant le récit de leur père, s'étaient mis à pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les baisaient en les mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon Ame elle- même devint douceâtre, mon cerveau s'emplit des idées les plus médiocres. Des larmes montèrent à mes paupières. Tout devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bon​heur, des sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de la Thamar, je souris, riotai, rigolai et m'inclinai débonnairement pour baiser la main de cette femme qui, d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il eût craint une parturition soudaine, Pertinax Restif regardait avec une sollicitude inquiète ce ventre agité. Il murmurait seulement :

— Ventre sororal de mon épouse. 0 ma perle... ma perle fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononça les seules paroles que j'aie entendues d'elle :

— Les perles meurent.

Celle phrase me ni de nouveau venir la larme à l'œil,
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lundis que Pertinax Restif déclamait à faux ces vers qu'il avait certainement composés, même le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin. 

En attendant, vivons parmi les équevilles, 

Vertu, ce mol sacré n'est peut-être pas vain, 

Joignons donc nos vertus, ma sœur, mon fils, ma fille, 

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille !

Mes larmes se séchèrent instantanément. La nudité du Jeune Nicolas s'était apaisée. Je me plus à répéter :

Prés des pyramides de Malpighi,

La tour d'ivoire se dresse

Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier :

— Mon compère, mon compère, voilà où vous ont mené votre vertu et celle de M. Nicolas, votre ancêtre ; vous n'êtes qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en déclarant :

— Je suis un patriarche.

— Bien ! insistai-Je, patriarche ! père de famille ! tu tiens à perpétuer ta vertu. Mais vois ! Au début de la généalogie, un empereur; à la fin : un chiffonnier content de son sort. Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur. Heu​reusement pour lui, ce métier n'existe plus guère et ce sont des machines qui vident les fosses.

Mais le reste d'orgueil de Perlinax Restif l'empêcha de comprendre. Il reprit :

— Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche.

Et gravement il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il en lira un vélin roulé à un cylindre de buis. Je reconnus la généalogie établie par le père de Restif de la Bretonne et transcrite par celui-ci dans l'intoduction de Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélin et en lut emphatiquement le début :

Pierre Pertinaz, autrement Restif, descend en ligne directe
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de l'empereur Pertinax, successeur de Commode et auquel suc​céda Didius Julianus, élu empereur parce quil  fut assez riche pour tenir l'enchère à laquelle les soldats avaient mis le sou​verain pouvoir.
Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi nommé Helvius Pertinax,dont Caracalla ordonna la mort, uniquement parce qu'il était fils d'un empereur. Mais un affran​chi qui portait le nom de son maître, s'offrit généreusement aax assassins qu'il trompa...
Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil élincelail dans ses yeux. Son épouse incestueuse, et les enfants l'admiraient. Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroïque comme la puanteur d'un champ de bataille. Je tirai mon mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai péremptoirement :

— Mon compagnon, mon compère, vous m'avez promis de me laisser visiter votre hotte.

Les faces redevinrent honnêtes, les odeurs nauséabondes. Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla ranger le coffret dans larmoire. Ensuite, il porta la hotte dans le terrain vague. Je l'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu sur le sol. J'en examinai chaque pièce, que je passais au fur et à mesure à Pertinax Restif qui triait le tout.

Je trouvai : des timbres-poste oblitérés, des enveloppes de lettres, des boîtes d'allumettes, des billets de faveur pour divers théâtres, une cuiller de métal. sans valeur, du tulle illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles flétries, un faux-col gauchi, des épluchures de pommes de terre, des écorces d'oranges, des pelures d'oignons, des épingles à cheveux, des cure-dents, de petits échevaux emmêlés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était collée une tranche de citron, un œil de verre, une lettre froissée que je mis à part Je la transcris :

Monsieur et cher maître,

Excusez mon importunité. Mais, comme vous êtes un peu la cause de mes déboires. J'ai pensé que vous voudriez peut-être m'aider en l'occurence.
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J'eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre, mais Je sais que tes grands hommes sont difficiles à approcher :                               

Non licet omnibus adire Corinthum.
Voici, Monsieur, j'étais élève dans le collège que les Prémontrés tiennent à Saint-Cloud. J'étais bon élève de seconde plein de ce que l'on nommait l'esprit de la maison. Malheureusement ou, qui sait? heureusement, un externeintrodui​sit un de vos livres dans la boite. C'était, je m'en souviens votre célèbre roman dont le titre est un nom latin francisé à la Corneille : Brute ! L'action de ce roman est située, d'ailleurs, dans le faubourg Saint-Germain.

Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. Il me perdit, .Monsieur. J'eus l'envie irrésistible de connaître votre œuvre entière. Par l'externe, je fis acheter : Les roses qu'on arrose. Les passions de la congaye, Le chien amoureux et ce livre énorme, Kollioth.  J'avais tout cela dans mon casier, au collège. En même temps, j'écrivis : vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés. Vos livres sont à l'index, vous n'en doutez pas. Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions que les Prémontrés ont cou​tume d'honorer. On en conclut que je n'avais plus l'esprit de la maison Les préjugés de mes maîtres prévalurent contre le bon élève que j'étais. On me mit à la porte, on me renvoya. Monsieur, malgré les supplications de mes parents qui, dès ce jour, se séparèrent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie et me refusant presque toute aide.

Oui, cher Maître, Je suis dans une telle situation, dont un Anglo-Saxon s'accommoderait mais qui peut gêner un Fran​çais de quinze ans.

Dans cette détresse, j'ai recours à vous, etc., etc.

Suivaient diverses protestations, le nom et l'adresse. 

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore : un peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant à des boutons de culotte, un abat-jour déchiré mais charmant, une pipe, quelques flacons à parfumerie, des fioles de phar​macie, une éponge, un paquet de cartes transparentes non obscènes, — l'acheteur, trompé par un camelot, les avait jetées de dépit — un carnet contenant les comptes faits par une cuisinière au sujet du marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse à dents, du marc de café, des boites de conserves éventrées, des os, un de ces œufs de bols que l'on met dans les chaussettes à raccommoder, et enfin une bague étrange que j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or avec une pierre blanchâtre dont j'ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était presque vide
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et ne contenait plus que quelques fragments de miroir cl un baromètre brisé d'où coulaient encore quelques gouttes de mercure, je me levai, remerciant Perlinax Reslif et pro​mettant de revenir le visiter. Mais cet homme hocha la tête en disant :

-- Revenez avant six mois. en ce cas. Car, au bout de ce temps, j'espère avoir mis de côté un pécule suffisant pour m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou Monaco, de toute façon, le plus près possible de la Turbie.

Pourquoi la Turbie ? demandai-je.

Il répondit gravement :

— Parce que celle commune est le berceau de notre race, le lieu natal de mon illustre ancêtre, l'empereur romain Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu à cet hommme vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa famille, et m'en allai sans tourner la tête.

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui jetées dans des boites à ordures, en deux endroits de Paris, s'é​talent trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la lettre avec différents documents exhilarants ou navrants que je possède, et pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.

Quelques jours après, je me trouvais en soirée chez de riches bourgeois. On annonçai le sénateur X... et son fils. Ce sénateur était de la parenté de la maîtresse de maison, son nom était celui dont était signée la lettre de potache que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, l'air protestant, entra, très digne, poussant devant sol son fils assez gauche, vêtu d'un uniforme de lycéen et le visage couvert de boutons pointés de noir. Je conçus que la sévérité paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le jouvenceau que les moines avaient rejeté. Au bout de quelques moments, on annonça l'auteur de Brute! et de Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra avec désinvolture. Pendant les présen​tations, il fut charmant ; mais rien dans sa physionomie ne décela qu'il eût quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me parut du reste enchanté et persuadé que le
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grand homme n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fêté, raconta toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine et ce fut un mélange extraordinaire de calembours de recettes de cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides et salées. Voici la dernière :

— Une actrice d'un petit théâtre est entretenue par un vieux qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard amoureux et jaloux à la folie se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a quelque temps, subir une opération dou​loureuse. L'actrice, paraît-il, ne s'enquit jamais de la sauté du malade et fit même un voyage à Nice à l'époque de l'opé​ration. Le vieillard fut affecté de celte indifférence. Lors​qu'il revit la dame en question, il lui fit des reproches. L'actrice fit semblant de ne jamais s'être doutée de la gra​vité du cas, et ajouta qu'ayant elle-même subi diverses opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de quelqu'un dès qu'elle le savait aux mains des chirur​giens. Le vieillard connut par là que l'indifférence de la belle ne venait pas d'un désamour et marquait seulement une con​fiance illimitée dans la science. L'actrice lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables et, comme il se croyait beau garçon, il ne douta pas d'être aimé, puisqu'il était aimable. Cet homme versé dans diverses sciences sociales fort importantes, et qu'on eût pu croire sérieux, imagina un moyen bizarre et assez dégoûtant pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice à un souper fort galant, tête à tête, dans un grand restaurant. Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravissant qu'elle ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple ornée d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le vieil amant qui lui donna ces explications : « Cette bague, ma chère enfant, doit t'être à jamais précieuse. Qu'elle soit à jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte à l'intérieur la date gravée du jour où nous nous connûmes, et la pierre qui l'orne, c'est un calcul de ma vessie... » A ce moment de la narration du grand homme, j'entendis
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haleter étrangement près de moi. Je compris que c'était le sénateur X…qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit garde, car on était fortement intéressé par le récit. Moi-même, j'étais occupé à tâter dans la poche de mon gilet la bague trouvée dans la hotte du vertueux Pertinax Restif. L'écrivain célèbre continuait :

· L'actrice referma l'étui. Cet incident lui avait coupé l'appétit, et la bague lui répugnait. 

Une petite dame s'exclama :

— Elle avait dû en voir bien d'autres, pourtant !

— C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est ainsi faite. L'actrice était certainement cuirassée à l'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter la bague en question. Le soir même, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps. Interrompirent le narra​teur et nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s'abattre prés de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était violet, gonflé et irrémédiablement mort, comme un éléphant, du cœur brisé.

Mentalement, j'honorai cette victime de l'amour. Le lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en ma possession cette bague devenue relique, j'allai dans une église, la dé​poser sur un autel.

GUILLAUME APOLLINAIRE
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