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SOUVENIRS SUR GUILLAUME APOLLINAIRE

par André GERMAIN
Ces souvenirs ont paru dans le n° 4 d'Action, en juillet 1920. Nous les reproduisons intégralement, nous contentant d'intervenir dans quelques notes.

Qu'ils sont pauvres et modestes, mes souvenirs de Guillaume Apollinaire! Ce n'est guère un récit que je tente, c'est plutôt une confession votive que j'exhale, un regret que j'exprime à l'illustre disparu, ou, suivant la parole char​mante de la Duchesse de Clermont-Tonnerre, à propos de Remy de Gourmont, un «tardif envoi de pleurs» que je lui fais.

Bien peu de chose en vérité. Mais — ô notre maître Rouveyre! — sur ce chemin délicat que vous avez ouvert à nos curiosités froissées par la pesanteur et l'insincérité des critiques professionnels — ne nous avez-vous pas enseigné que tout fait vrai, doré d'un peu de sentiment, peut avoir son prix et son parfum?

*
*
*

C'était au Salon d'Automne, en 1911. Je parcourais les salles en compagnie d'une des femmes les plus tumultueuses et les plus brutales que Paris ait sup​portées. Passe près de nous une figure hâve et peinée, d'un dessin assez romain. Et mon interlocutrice de s'exclamer : «Par ici, Apollinaire! Monsieur Germain, je vous présente Guillaume Apollinaire qui sort de prison.»

Le libre prince des fantaisies venait, en effet, d'être immobilisé quelques journées durant par le bon plaisir de ces procureurs qui, généralement chargés de convoitises, se plaisent à venger la Morale Publique. Dans ce cas-ci, ils avaient été obligés d'avouer aussitôt leur méprise. Quand votera-t-on une loi équitable, stipulant qu'à l'élargissement de chaque prévenu injustement séquestré on enfermera, pour un nombre égal de jours, le magistrat?

J'aime toutes les victimes, et j'allais inventer quelque hommage ou quelque diversion a celle-ci, lorsqu'une explosion nouvelle de la dame agressive nous cloua l'un en face de l'autre, atterrés. «Vous allez en faire de la littérature?» criait-elle, avec vitalité. Cette hâtive vivisection secoua d'une haut-le-corps un homme que la guerre ne devait jamais ébranler, mais qui était à la merci d'un trop brusque bourreau, juge ou femme.

Ma muette sympathie se tourna, vers lui, sans oser s'accentuer. Pourquoi n'ai-je pas cherché, le lendemain, quelque geste ami? Les débris d'une éducation infiniment déricale et d'une hérédité bourgeoise me laissaient timide envers mes élans. Par une logique que je reconstitue difficilement, mon précepteur en bas violets, qui me lisait Claudine à l'école et tenait devant moi avec ses joyeux confrères des propos d'une vigueur toute militaire, s'acharnait en même
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temps a me donner des .superstitions et des terreurs contre les romanciers qu'il dénommait «pornographes». Quand je lui échappai enfin, à vingt-cinq ans, mon ignorance et mes scrupules me barraient plus d'un joli sentier : Anatole France et Apollinaire me semblaient coupables et lointains autant qu'une Cléo de Mérode ou qu'une Emilienne d'Alençon.

*
*
*

Mes préjugés m'avaient quitté, lorsque six ans plus tard, en août 1917, ce complotant hasard qui s'appelle Pierre Benoît me remit en présence de l'auteur du Poète assassiné.
Après de longs mois de repos et de maladie en pleine Suisse austère, je revenais à mon nid, friand de délires parisiens. L'Atlante m'en voulut inonder, m'amenant d'un coup Carco et Apollinaire. Pour une modeste agape qui a laissé, je le crains, d'insuffisants souvenirs à notre partait Tyrtée de Montmartre, j'avais adjoint à tant d'inconnu, doux tempéraments, un poète suisse1 et un jeune peintre français qui revenait avec élégance du front où N avait reçu une blessure et trouvé envers les Hommes de la bonté fraternelle2.

La conversation s'engagea mal, sur la Guerre. Le Suisse se taisait avec discrétion, mais mon ami qui pouvait opposer un uniforme à celui de Carco et une citation brillante à celle d'Apollinaire, usa de l'une et de l'autre pour soutenir avec honneur sa thèse antibelliciste. Apollinaire tint par réaction des propos barrésiens cependant que l'ambigu Francis, dont la pensée était ailleurs et dont le regard fixait avec rancune des pinards détestables, disait des choses molles en faveur de la Patrie. Le grand nom de Barbusse, tombant sur cette décomposition estivale où la chaleur et les fraises nous faisaient glisser, nous réveilla en nous enflammant. Les littérateurs prononcèrent avec unanimité qu'ils n'avaient aucun talent; nous estimes, le peintre et moi, nous faire mépriser en traitant Le Feu de chef-d'œuvre.

Le Feu avait alors quelques mois de carrière; Koenigsmark insoupçonné remuait a peine dans le ventre qui le portait3. Qui nous eût dit qu'un an plus tard, l'amant d'Antinea se dresserait sur la cendre des Prévost et des Bourget, en face de Barbusse lui-même, comme un triomphateur colossal?

Ce jour-la hélas! je ne prévoyais ni ne voyais rien. Car au lieu de me heurter à des apparences verbales et de m'étonner du Poète qui, affreusement atteint par la guerre, la peignait «fraîche et joyeuse» j'aurais dû me concentrer sur une réalité plus profonde, sur ce trou béant par où, sous les bandages, s'écoulait goutte a goutte une vie encore jeune, si précieuse à tous les amoureux des Lettres...

Vers un sujet très personnel, je détournai les fureurs publiques que dé​chaînaient l'actualité et son admirable interprète. J'avais une autorisation un peu scabreuse à solliciter d'Apollinaire.

Quelques semaines auparavant, dans un ennuyeux jardin de Lausanne, un voyageur m'avait surexcité en me contant la représentation des Mamelles de Térésias [sic]. Je vois souvent par contrastes. Au chef futuriste dont les audaces me divertissaient s'était joint comme un antagoniste nécessaire le plus lauré des fantômes, l'ombre énorme et désuète de M. Paul Bourget. Une farce héroïque était née où dans un décor montmai trois la Jeunesse des Lettres et la Vétusté académique s'affrontaient4. Pour le dénouement, un peu violent, j'avais besoin de situer l'auteur de L' Hérésiarque parmi les parentés israélites du très catholique romancier.

Je m'ouvris à lui de ce vœu. Il m'écouta avec bonne grâce. Mais comme je lui proposais de le naturaliser Juif, il sursauta : celle hypothèse lui paraissait horrible. Avec piété il attesta les mânes de son grand-père qui était camérier secret de Pie IX: avec chevalerie il mentionna un duel où les Tharaud vivaient
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appuyé ses revendications ethniques5 . Je le désarmai en lui choisissant, au lieu d'une mère, une maîtresse au sein de ce peuple élu dont le sang l'eût contaminé, mais dont le contact charnel le révoltait beaucoup moins.

*
*
*

Me voici de nouveau en Suisse. La retraite est exquise celte fois, et le Printemps me veille comme un hôte. En un établissement abandonné où se baignèrent les belles d'il y a cinquante ans, au fond d'un vieux parc où les arbres montent tandis que s'affaissent les élégances humaines; je lis les Mémoires de Cora Pearl. Une campagne semée de bosquets s'en va jusqu'au plus doux des lacs, celui de Zug; des montagnes lointaines et trop célèbres ne sont plus sur l'horizon qu'un mémento discret et qu'un vaporeux rappel. Est-ce l'Hélvétie ou l'Arcadie? Dans la plaine proche se dresse, qui console de tout, un mont noble aux lignes grecques, une sorte d'Acropole.

C'est dans ce paysage de toute aménité, créé pour aiguiser et raffiner les émotions que je reçus une lettre d'Apollinaire. Il me remerciait au sujet d'une Anthologie des poètes nouveaux où naturellement je lui réservais sa place6. Il semblait s'étonner de cette justice et ajoutait un peu douloureusement : «Il paraît que vous m'avez attaqué dans Les Ecrits nouveaux»7. C'e grief imaginaire, enfanté par je ne sais quel mauvais camarade, accentuait la gentillesse des autres paroles. Parmi les innocences rustiques je les goûtai comme un signe de paix; pourquoi me suis-je endormi sur les prés au lieu de répondre à l'appel?

*
*
*

A l'automne suivant, mon séjour a changé et mon âme aussi. Ces lourdes ténèbres qui nous font si souvent contemporains du roi Saul m'enserrent. Rien ne berce mon cœur oppressé ni l'abri presque inespéré de ce manoir de Brestenberg qui vous accueille avec ses fenêtres d'idylle et ses délicatesses de boiseries anciennes, ni au bout du lac cet antique fief prodigieux qui sommeille sur les eaux comme la silhouette intacte d'un Géant-Chevalier ni tout près de moi la présence d'une amie attentive, née au pays des tulipes et qui portant au bout d'une longue tige un peu raide le délicieux calice de son visage, semble la sœur même de ces fleurs maladroites et belles.

Alors devant mes regards aveugles que lente aussi vainement la perpétuelle offrande des gestes dévoués que le fuyant sourire des Ondines surgit en une vision profonde cet Apollinaire-la, suprêmement exquis, que je n'ai jamais su voir. Ce sont des pages d'André Breton qui me le révèlent8 — lasses et extrêmes comme la voix qui au fond des grottes ne s'entend que par échos, avouant dans un expirant murmure le mystère qui ne sera jamais approché. Cette caresse et cette subtilité auxquelles on ne s'attend plus si l'on a vu trop de visages et lu trop de livres brillent et raisonnent dans la nuit de ma fatigue comme des lueurs persuasives et de câlins accents auxquels le pire des entêtements ne peut se dérober. Pour la première fois je respire et je devine un peu Apollinaire; mais avec l'excessive sensibilité des malades, j'éprouve comme quelque chose d'irréparable et de triste ces lignes du début qui ont une solennité d'adieu et un avant-goût d'oraison. Le cruel et fin André Breton médite-t-il déjà la mort de son Maître — cœur singulier qui doit se chercher des chagrins et des remords pour cesser d'être, en la prison de cristal, le mystificateur ailé et l'elfe stérile?
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Ces semaines d'automne se précipitent, qu'emplit le bruit des Empires qui s'écroulent et des dernières canonnades. J'arrive à Paris quelques jours après l'armistice. Dans le fracas du moment, j'entends à peine une nouvelle funèbre, pourtant plus importante aux Lettres que le sort d'une province ou le montant d'une indemnité. Une vie déjà presque enfuie n'était plus capable de résister au choc de ces achevées et impitoyables phrases qui la tiraient dans l'au-delà. Le petit meurtrier a consommé son œuvre, ayant emprunté le poignard de Lalique de l'Amazone ou le sourire monocléen dont Giraudoux inventorie les cadavres de poètes — armes exquises, flèches aériennes de ses aînés, les deux charmeurs en qui se reflète l'Insensibilité de notre temps. Apollinaire est mort : Breton l'a tué.

NOTES

1. Paul AEschimann?

2. Nous ne l'avons pas identifié.

3. Le roman de Pierre Benoit parut dans le Mercure de France à partir du 1er décembre 1917; au mois d'août, sa gestation était pour le moins bien avancée.

4. Cette farce, c'est Cocteau bourgéticide ou Apollinaire sauvée que Germain publia le 1er mars 1918 dans le cinquième fascicule des écrits nouveaux.
5. Allusion à l'affaire Cravan. Dans le n° 4, daté mars-avril 1914, de sa revue Maintenant, Arthur Cravan s'en était pris aux «Juif Apollinaire», «cette espèce de Catulle Mondes». Celui-ci lui envoya ses témoins, le peintre Chéreau et Jean Tharaud. Il n'y eut pas de duel, mais seulement une note où Cravan se rétractait, qui parut dans Les Soirées de Paris et le Mercure de France.
6. On ne sait rien de cette anthologie, qui a dû rester à l'état de projet.

7. Il s'agit sans doute de Cocteau bourgéticide.
8. Dans L'Eventail, n0 10, 15 octobre 1918 (repris dans Les Pas perdus).
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