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Le Cercle comme image du temps dans Calligrammes REHAGE
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LE CERCLE COMME IMAGE DU TEMPS DANS CALLIGRAMMES

par Philipp rehage
Dans ses Métamorphoses du cercle, Georges Poulet a esquissé l'histoire du motif dans la littérature depuis la Renaissance jusqu'au XXe siècle. Apollinaire ne figure pas parmi les poètes que traite Poulet. Et pourtant, il aurait mérité d'y occuper une place de choix. Ne serait-ce qu'en feuilletant le recueil des Calligrammes 1, on se rend compte de la prédominance déjà figurative du cercle. Claude Debon constate :

Le cercle est présent dans presque tous les calligrammes figuratifs.2 

Et Jean Levaillant de remarquer :

Quant aux structures de composition (des calligrammes], on peut aisé​ment dégager quelques modèles fondamentaux [.. ] D'abord, et en évidence, le cercle et la ligne.3
Il n'est pas étonnant que quelques-uns de ces cercles aient une valeur temporelle tout en suggérant l'image du cadran. Le thème du temps est, on le sait, omniprésent dans l'oeuvre d'Apollinaire; les nombreuses études se référant à ce sujet l'ont d'ailleurs montré 4.

Mais le cercle comme image du temps apparaît aussi de façon implicite dans Calligrammes, à savoir par des indications temporelles à valeur symbolique ou par des symboles proprement dits. Quant à l'aspect sémiotique, l'image circulaire du temps a une triple signification dans Calligrammes : le chemin de la vie à la mort et le retour de la mort à la vie, la renaissance. Dans ces deux cas, le sommet du cercle — midi ou minuit sur le cadran — joue un rôle fondamental; c'est là que les heures soit s'achèvent, soit recommencent. Dans une troisième version de l'image du cercle, les marques du cadran sont absentes : c'est alors que le temps s'écoule indifféremment, sans commencement ni fin, qu'il donne même l'impression de s'arrêter, d'être immobile. Cette dernière signification reflète l'expériecne du temps qu'Apollinaire a faite en tant que soldat au front. Observons de plus près maintenant ces trois formes du cercle comme image du temps.

1. «La roue est devenue plein cercle» — le temps s'accomplit
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C'est dans le calligramme «La Cravate et la montre» que le caractère temporel du cercle se révèle le plus aisément. rar un cadran y eut représenté explicitement. Pour la lecture de la «montre», un problème se pose d'emblée celui de savoir par où commencer. Il faut lire — ce qui n'eut pas étonnant — dans le sens des aiguilles d'une montre, car l'énoncé «Mon coeur», qui se trouve à la hauteur de «l heure» est écrit avec une majuscule, et à «11 heures», position actuelle de la grande aiguille, l'énumération des métaphores temporelles se termine par la conjonction «et» : «et le vers dantesque». Jean-Claude Chevalier et Alain-Marie Bassy ont donné des clefs pour ces métaphores énigmatiques et souvent très érudites5 . Il est frappant de constater qu'on ne rencontre parmi elles des notions de temps à proprement parler qu'à deux reprises : «la semaine» (à sept heures) et «les heures» (à midi/minuit). En poursuivant sa lecture — toujours dans le sens des aiguilles d'une montre — le lecteur se met à percevoir l'écoulement du temps. Ses yeux suivent automatiquement le mouvement de l'aiguille. Cette concomitance entre le temps de la lecture et le mouvement de l'aiguille, que provoque le parcours des unités de cinq minutes entre les symboles des heures, est encore plus réaliste dans le demi-cercle extérieur. Les syllabes détachées de «la/beau/té/de/la/vie...» en tant qu'unités les plus petites du mot ressemblent à des secondes qui tomberaient comme des gouttes, des secondes qui, à leur tour, représentent les plus petites unités de temps.

Il est évident que la position de midi a une valeur temporelle symbolique; c'est le symbole de la mort : «Et tout sera fini». À «midi moins cinq», ce symbole est déjà évoqué : «le vers [...] cadavérique», et le vers extérieur sur la droite parle de «la douleur de mourir». Mais le je lyrique semble bien aimer cette vie au seuil de la mort (les aiguilles montrent «midi moins cinq»), car le remontoir se compose des mots «comme l'on s'amuse bien» et, en outre, il est question de la «beauté de la vie». Cette volonté de savourer l'instant, de jouir de la vie malgré la fin imminente surgit, semble-t-il, de ce sentiment d'une «danse sur le volcan» qui exista juste avant que la Première Guerre mondiale éclate (le poème a été publié en juillet-août 1914). Le je lyrique semble même souhaiter vivement cette approche de la mort : «Il/est/-/5/en/ fin». Le mot enfin par la division de la syllabe -fin entre en contact avec le mot fini qui se trouve à sa droite.

Outre le sommet du cercle symbolisant la mort, un autre point est d'im​portance : celui qui est situé en face. En effet, «six heures» marque pour ainsi dire la moitié de la vie, et c'est là où l'aiguille jusqu'alors descendante change de direction en s'approchant désormais progressivement de la mort. Le mot énigmatique «Tircis» a suscité nombre d'exégèses. Je voudrais en ajouter une qui s'accorde avec l'image du cercle de la vie. Dans la poésie pastorale de Racan (1589-1670) se trouvent les vers suivants :

Tircis, il faut penser à faire la retraittc,

La course de nos jours est plus qu'à demy faite,

L'âge insensiblement nous conduit à la mort

II est possible qu'Apollinaire fasse allusion à ce poème qui compte parmi les plus célèbres de Racan6.

La phrase «La beauté de la vie passe la douleur de mourir» est ambiguë : on peut comprendre «passe» au sens de «dépasse», c'est-à-dire que la joie de vivre l'emporte sur l'horreur de la mort Dans ce cas, on lirait cette phrase seulement après la «frontière» que marque midi et commencerait ainsi un nou​veau cercle. La présence de la minuscule confirme cette thèse; cf. supra mes remarques concernant le début de la lecture. Cette phrase exprimerait alors le triomphe de franchir la frontière de la mort, car la lecture dépasse la marque de midi. Une autre possibilité serait de rapporter le prédicat «passe» aux deux groupes nominaux - passer prenant alors le sens de «disparaître». Il en résulterait
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une sorte de commentaire de la constatation «Et tout sera fini». Midi marquerait alors une fin définitive7 .

Un calligramme qui, de façon semblable à «La Cravate et la montre», re​présente le cycle de la vie et de la mort est «Paysage»8. Là aussi, l'écoulement du temps devient perceptible dans l'espace, mais d'une autre façon. «Paysage» paraft dans le même numéro des Soirées de Paris que «La Cravate et la montre» (jullet-août 1914), fait qui souligne la parenté entre les deux poèmes.

Comme pour «La Cravate et la montre» et généralement pour tout calli​gramme, la question se pose de savoir où commencer la lecture et quelle direction elle doit prendre9 . Le début de la phrase n'est pas marqué — contrairement à «La Cravate et la montre» — en raison de l'emploi presque continu des majuscules; le lecteur procédera donc tout simplement en suivant les habitudes de lecture européennes, c'est-à-dire en lisant de haut en bas et de gauche à droite10. Chacune des strophes se révèle être une station de ce mouvement défini : de la naissance jusqu'à la mort : 1. naissance «naissent»; 2. croissance «SE prépare À fructifier»; 3. vie (le personnage dessiné est dynamique, en train de courir) et annonce de la mort «vous vous séparerez mes membres» : les membres du corps humain présentés ici volontairement dans une symétrie axiale restent ensemble pendant le temps de la vie et ne se séparent que dans la mort; 4. le cigare, qui exprime qu'après la mort, il ne reste que des cendres11 . Le temps s'écoule donc entre chacune des images désignant les phases de la vie, mouvement que le lecteur ressent d'une image à l'autre.

La construction graphique de ce calligramme représente à mon avis une forme circulaire, qui rend perceptible, de même que dans «La Cravate et la montre», le cycle de la naissance et de la mort «dans le sens des aiguilles d'une montre».

Lorsqu'on considère uniquement les contours des figures, on constate que les proportions des objets ne sont pas naturelles : l'arbre semble trop petit par rapport à la maison, mais il est vrai qu'il s'agit d'un «arbrisseau», l'homme est trop grand par rapport à l'arbre mais il se trouve assis au premier plan. Quoi qu'il en soit, le cigare, lui, est trop grand par rapport aux autres figures. On peut supposer que, représentant sémiotiquement l'une des quatre étapes de la vie, il devrait être, du point de vue de ses proportions et de sa position dans l'espace, aussi grand et donc aussi important que les autres. Toujours est-il que la fumée du cigare occupe une grande place dans la composition graphique du calligramme. Le cigare établit la relation d'une part entre les figures «Maison» et «Arbre» qui reposent toutes les deux sur une ligne hori​zontale et «Homme» d'autre part. Il ferme le cercle qui commence à la courbe du toit et à la cime de l'arbre, et qui continue au pied du bonhomme. Par conséquent, le mouvement circulaire des silhouettes que choisit le spectateur est différent de celui qu'adopte le lecteur européen qui ne veut que déchiffrer l'information du texte. Visuellement, Ol'ordre maison/arbre/cigare/homme s'im​pose. Je souscris donc entièrement à l'interprétation suivante de Cl. Debon :

Quant au «cigare allumé qui fume», n'est-il pas aussi [...] le feu qui se dissipe en fumée, vie et mort à la fois, transition entre la vie et la mort qui nous invite expressément à lire le calligramme de manière circulaire, dans le sens des aiguilles d'une montre? ()

On peut conclure qu'Apollinaire, dans les calligrammes en question, se sert de la forme circulaire pour représenter l'écoulement du temps de la vie — dans «Paysage», il commence dès la naissance. À la fin de ce cercle se trouve la mort, dans «La Cravate et la montre» exactement au sommet du cercle, à «midi» ou «minuit». C'est là où le cercle se referme sur lui-même. Cette idée est très ancienne12 et fait partie de la tradition littéraire. Edmond,
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dans King Lear de Shakespeare, dit ainsi, prévoyant sa proche fin : «La roue est devenue plein cercle»13 .

2. «La moitié de la nuit est le début du jour» — le temps recommence

Il semble donc que la douzième heure — midi ou minuit — ait, pour Apollinaire, une signification symbolique et qu'elle ne corresponde pas aux indications temporelles surprécisées et plutôt arbitraires qui se trouvent à d'autres endroits dans Calligrammes, telles que «Je partirai à 20 h. 27» («I.undi rue Christine», v. 15). J.-Cl. Chevalier avait déjà constaté l'emploi plus fréquent de midi ou minuit dans Calligrammes par rapport à Alcools :
Les occurrences d'aube, matin et soir s'étrécissent dans Calligrammes, tandis que s'épanouissent midi et minuit. 14

Mais il n'avait pas proposé d'interprétation pour ce phénomène. Quand on examine l'occurrence de ces indications temporelles, il apparaît que seul «minuit» donne un résultat utilisable. En effet, J.-Cl. Chevalier, en scrutant l'index informatique de Calligrammes 15, a compté, en plus des quatre emplois de «midi» indiqués, aussi ceux de «après-midi» («Un fantôme de nuées», v. 2; «La Petite auto», v. 32; «À Nîmes», v. 11.) et a ainsi abouti à un total de sept occurrences, contrairement à une seule dans Alcools16.  Les quatre autres citations se trouvent toutes dans un seul calligramme, «Aussi bien que les cigales», mais «midi» (avec minuscule!) y apparaît uniquement comme variante ludique de Midi, sud de la France («gens de midi/Midi» (rois fois écrit avec minuscule, une fois avec majuscule).

Bien plus intéressant est le résultat de «minuit» : quatre occurrences contre une seule dans Alcools, par exemple dans «Il y a» :
Il y a à minuit des soldats qui scient les planches pour les cercueils (v. 15)

Comme dans «La Cravate et la montre», la relation entre midi/minuit et la mort est ici à nouveau visible.

Les autres endroits où apparaît «minuit» éclairent un nouvel aspect de cette indication temporelle : «minuit» non pas comme une fin définitive, mais comme un nouveau commencement.

Lors de l'interprétation de «La Cravate et la montre», ce double sens possible (fin ou nouveau début) de midi/minuit avait déjà été abordé avec la question de savoir si la phrase «la beauté de la vie passe la douleur de mourir» ne signifiait pas aussi une victoire sur la frontière temporelle symbolique.

Ce thème de la renaissance, d'aorès Cl. Debon, avec celui de mort «om​niprésent dans l'œuvre d'Apollinaire»17 est fort significatif dans les deux dernières occurrences de «minuit». Toutes deux se trouvent dans «La petite auto», dont voici le début et la fin :

Le 31 du mois d'Août 1914

Je partis de Deauville un peu avant minuit

Dans la petite auto de Rouveyre

[…]

Nous comprîmes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque

Nouvelle 

Et bien qu'étant déjà tous deux des hommes mûrs 

Nous venions cependant de naître
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Tout aussi symbolique que la position des aiguilles dans «La Cravate et la montre» est ce départ, qui se passe «un peu avant minuit»; les deux amis, en arrivant à Paris (v. 34) constatent qu'ils ont effectué une renaissance et qu'ils se trouvent dans une «époque / Nouvelle», l'aspect du nouveau étant souligné par la majuscule.

On peut objecter que cette indication temporelle est contingente ou qu'elle correspond tout simplement aux faits biographiques. Or, ceci n'est pas le cas : la date, par exemple, est décalée d'un mois par rapport à la biographie d'A​pollinaire. La mobilisation générale eut lieu en réalité le 31 juillet. Il est significatif qu'Apollinaire ait remplacé cette date par le 31 août, la date officielle de la déclaration de sa naissance (cf. v. 39 : «Nous venions cependant de naître»)18 . Mais l'heure indiquée dans le poème ne correspond pas non plus aux données biographiques. Apollinaire parle ailleurs19 de cette soirée :

[...]nous pensons qu'il est prudent de partir. C'est onze heures du soir [c'est moi qui souligne; plus tard, Apollinaire a rayé cette phrase]. Notre chauffeur Nolent prépare la voiture. [...] Nous filons dans la nuit.

Apollinaire change donc volontairement la date, de même que l'heure réelle pour donner à sa biographie une signification symbolique. Son entrée dans la vie de soldat doit être dotée de tous les attributs d'un nouveau début. L'analogie avec l'idée chrétienne d'un renouvellement spirituel dans la renaissance est patente.

De même, Apollinaire décale le début de son séjour au front de trois jours pour le faire coïncider avec un dimanche, le jour de Pâques 20. L'idée de résurrection et d'un renouvellement au sens religieux du terme revient, renou​vellement qu'Apollinaire associe à son entrée dans la guerre. Cette idée se trouve également à deux reprises dans le poème «À Nîmes». L'indication tem​porelle «9 heures» (v. 19 et 26) entre en relation d'homonymie avec l'adjectif «neuf» qui sert à Apollinaire pour décrire son entrée dans la vie de soldat (v. 4) : «Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes». En outre, le poète fait du printemps, qui, lui aussi, marque un renouveau, le guide personnifié des soldats qui partent pour le front (v. 7 sq.). L'image du cercle en tant que cycle étemel de la mort et de la renaissnce est, tout comme les autres significations du cercle, très ancienne. En Inde, cette image fut représentée par un serpent qui se mord la queue21 .

Dans la tradition chrétienne, on attribue à minuit, symbole des ténèbres et de la peine les plus profondes, également l'idée de nouveau début et de délivrance; rappelons les paroles d'un vieux cantique : «La moitié de la nuit est le début du jour»22. Dans ce contexte, on peut évoquer la personnification du temps dans «Désir» (v. 32) :

Nuit qui criait comme une femme qui accouche

Ici aussi, il est question de nuit (minuit?) et de renouveau (naissance). Alors que la nuit accouche, le jour meurt dans un autre poème («Carte postale», v. 1 sq.) :

Je t'écris de dessous la tente 

Tandis que meurt ce jour d'été

Dans «Ombre», une nouvelle métaphore temporelle frappe par sa forme circulaire; mais contrairement au cadran dont il était question jusqu'à présent, celle-ci n'a ni commencement ni fin. Il s'agit de l'olive :
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Vous voilà de nouveau près de moi

Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre

L'olive du temps (v. 1-3)

3. «Regarde la bague à ton doigt» — Le temps s'arrête

La bague représente une autre image circulaire du temps. Elle apparaît uniquement dans les poèmes de la guerre; en effet, elle est liée à une expérience de la vie quotidienne des soldats souvent décrite dans Calligrammes : l'attente qui mine les hommes et ne prend jamais fin, l'attente du courrier, d'un chan​gement de secteur, d'une attaque imminente ou bien — et cet espoir devient de moins en moins probable — l'attente d'une fin rapide de la guerre. Dans une lettre du 15 mai 1915 adressée à André Billy23 , Apollinaire clame :

L'Artillerie

En a marre, mon cher André

D'attendre, d'attendre, d'attendre

Le poème «Les Saisons», datant de la même époque (envoyé à Lou le 11 mai 1915), est construit de façon régulière. Parallèlement aux quatre saisons de l'année, il se compose de quatre strophes dont le rythme est traditionnel et régulier : chaque strophe contient quatre alexandrins aux rimes embrassées, l'alternance des rimes masculines et féminines étant respectée. En outre, les quatre strophes sont suivies par le même refrain de quatre octosyllabes et d'un trisyllabe. Cependant, il n'est pas fait mention des changements de la nature propres à chaque saison. Les strophes décrivent plutôt les différentes étapes de la vie d'Apollinaire soldat : la première strophe évoque la mobilisation. Le premier vers «nous étions sur les plages» nous rappelle qu'à cette époque-là, le poète se trouvait en vacances à Deauville. I,a deuxième strophe dépeint l'arrivée à Beaumont-sur-Vesle en Champagne, où la compagnie d'Apollinaire était stationnée. Dans les troisième et quatrième strophes, il est question de la vie à cet endroit du front, dans les cagnats (v. 20) de la forêt (v.30).

La structure temporelle du poème appelle le commentaire suivant : imparfait et passé simple alternent dans les trois premières strophes (imparfait : v. 1, 4. 10, 12, 19, 20 et deux fois dans le refrain; passé simple : v. 13 et 21). Ces temps du récit situent les expériences d'Apollinaire les plus récentes et encore actuelles dans un temps lointain. La formule «C'était un temps béni» au début de chaque strophe donne un aspect religieux à ce temps mythique. L'impression d'un passé fabuleux est renforcée par le refrain, qui fait allusion à une chanson enfantine24 , tout en mentionnant le nom d'Apollinaire :

As-tu connu Guy au galop 

Du temps qu'il était militaire 

As-tu connu Guy au galop 

Du temps qu'il était artiflot 

À la guerre

Le «temps béni» est précisé dans le premier vers de la deuxième strophe : «le temps du vaguemestre». Le vaguemestre (de l'allemand Wagenmeister) était le sous-officier chargé de la distribution du courrier. Sa mention donne lieu à un jeu de mots. En effet, on lit au début de la strophe suivante, à la même position dans le vers, «jours vagues et nuits vagues». Il faut donc comprendre le vaguemestre également comme le «maître du vague». Ainsi, il devient le symbole de l'attente en général et de l'attente du courrier en particulier.

Un autre symbole se trouve aux vers 20-23 :
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Les marmites donnaient aux rondins des cagnats

Quelque aluminium où tu t'ingéniais

À limer jusqu'au soir d'invraisemblables bagues

Cette image mérite qu'on s'arrête plus amplement sur elle : c'était l'une des occupations préférées des soldats de limer des bagues pour l'amante ou la fiancée lointaine en utilisant les débris des obus allemands appelés «marmites» dans l'argot des poilus. Apollinaire aussi s'adonna à ce passe-temps :

[...] comme tout le monde je vais chercher la fusée des obus éclatés pour en faire des bagues quand elle est en aluminium25 .

Dans ce but, il prie Lou, de même que Madeleine, de lui envoyer leur «mesure du doigt». Le calligramme «Venu de Dieuze» en garde une trace, car un cercle de fil noué y est représenté, au milieu duquel se trouve l'inscription «mesure du doigt». La même illustration apparaît dans la version originale d'«Oracle», potygraphiée par Apollinaire26. Dans ce poème, il est aussi question de l'œuvre achevée :

Je porte votre bague 

Elle est très finement ciselée

Pour les soldats, cette production de bagues était une manière de chasser le temps, comme nous le montrent les vers suivants, que le poète envoie à Fernand Divoire27 (c'est moi qui souligne) :

Car pour en faire à temps perdu, mon vieux, des bagues 

On prend de ces obus tout l'aluminium 

Que liment tout le jour en se disant des blagues 

Les servants désoeuvrés jusques au maximum

Mais cet artisanat était également lié au souvenir des femmes aimées et lointaines; avec ces bagues, les soldats exprimaient leur fidélité et leur espoir d'une liaison durable. C'est pour cette raison qu'Apollinaire fabriqua pour lui-même et pour Madeleine des bagues de fiançailles qu'il lui envoya le 26 octobre 191528.

Cependant, on ne peut comprendre que symboliquement les bagues men​tionnées dans le vers 22 de «Les Saisons». Ces bagues sont tout autant irréelles que l'action constante de limer, mais elles sont aussi fort jolies. L'adjectif «in​vraisemblable» contient ces deux significations. Que ces bagues soient extraor​dinaires est souligné par le verbe «s'ingénier» (v. 21), qui évoque, outre le sens de «s'efforcer», l'image d'un créateur génial. La symbolique de la bague est donc la troisième signification que possède la forme circulaire comme image du temps dans Calligrammes : une illustration de l'éternité. Tandis que, jusqu'à présent, la forme circulaire a marqué soit la fin («Paysage»), soit le début d'un cycle («La Petite auto»), les deux dans «La Cravate et la montre», le symbole de la bague se caractérise justement par l'absence de commencement et de fin. Apollinaire exprime cette idée dans le poème «Les Collines», qui date d'après la blessure (v. 79 sq.) :

Rien n'y finit rien n'y commence 

Regarde la bague à ton doigt
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Dans l'Antiquité et au moyen âge, la symbolique du cercle joue également un rôle important dans les définitions philosophiques de l'éternité :

L'éternité est un Nunc Stans, un moment étemel, un simple point de durée, mais en lequel tous les points du cercle de la durée se trouvent conjoints et présents29 .

Le symbole de la bague renforce donc dans «Les Saisons» cette impression d'un temps qui s'arrête, impression qu'ont eue les soldats du front dans leur état d'attente infinie. Dans la monotonie de leur vie, ils ne perçoivent même plus la différence entre sommeil et veille, repos et travail («Un oiseau chante», v. 23 et 8)

Ainsi vont les jours et les nuits 

Nuit et jour semaine et dimanche

Tandis que dans Alcools, le poète voulait arrêter la fuite du temps («Les jours s'en vont je demeure»), il désire maintenant que le temps qui stagne se remette en branle.

Le symbole de l'anneau renferme d'autres aspects. Il apparaît encore à deux reprises dans Calligrammes. On connaft bien les premiers vers de «L'Adieu au cavalier» :

Ah Dieu! que la guerre est jolie 

Avec ses chants ses longs loisirs 

Cette bague je l'ai polie

L'ennui qui accable les soldats se matérialise donc dans le bijou : l'action de ciseler ou de limer laisse sur l'anneau une trace de cette attente qu'Apollinaire désigne ironiquement par le mot «loisirs». Le philosophe romain Lucrèce avait déjà formulé cette idée :

Et même, à mesure que se succèdent les révolutions du soleil, l'anneau qu'on porte au doigt s'amincit par dessous30 .

Dans la mesure où une bague s'use au fil des ans, le temps laisse une marque visible et concrète dans l'espace. Espace et temps se fondent ainsi dans un même objet. La symbolique appelle encore une autre interprétation : il existe une version antérieure du vers 3 du poème :

La bague si pâle et polie 

Ce vers ressemble à un passage de «À l'Italie» :
Chantons les bagues pâles les casques 

Chantons ceux qui sont morts

Visiblement, Apollinaire associe la couleur claire de l'aluminium à la mort livide, la pallida mors. En outre, la matière première de ces bagues avait pri​mitivement une fonction mortelle.

Dans ce contexte se révèle le caractère ironique de l'exclamation longtemps mal comprise:

Ah Dieu! que la guerre est jolie31
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L'amour, la mort, l'attente ainsi que l'écoulement du temps sont donc réunis dans un même symbole : celui de la bague. Retournons au poème «Les Saisons» : dans la quatrième strophe a lieu un changement de temps : «la guerre continue» (v. 28). Le je lyrique abandonne soudain la description transfiguratrice qui faisait apparaître la guerre comme un passé lointain et mythique pour être confronté à la cruelle réalité du front. Le passé simple, qui marquait dans ce poème des événements tout à fait achevés, est désormais remplacé par le passé composé qui a encore des répercussions dans le présent (v. 29) :

Les servants ont limé la bague au long des mois

L'action de limer n'a pas encore trouvé de fin, au contraire : l'expression «au long du mois» se situe à un degré supérieur dans la temporalité par rapport à «jusques au soir». Le lecteur perçoit la monotonie de l'attente non seulement par l'intermédiaire des images, mais aussi par le rythme régulier du poème. Avec le refrain ingénu et folklorique grâce à ses répétitions et avec la division en strophes de construction semblable, le poème remonte à l'origine de toute poésie : le chant. Or, le chant obéit à un mouvement cyclique. Le rythme de ce poème entre donc par sa musicalité en parallèle avec le symbole de la bague. Dans bon nombre de calligrammes, des répétitions visent à faire sentir au lecteur la monotonie du temps de la guerre. Dans «Mutation», par exemple, chaque vers évoque une scène de la vie d'Apollinaire soldat. Ces vers sont construits de façon régulière et ponctués du refrain «Eh! Oh? Ah!». La monotonie de la syntaxe correspond alors au quotidien des soldats. Dans «II y a», l'élément syntaxique que représente le titre est repris au début de chaque vers. La vie quotidienne au front prédomine à nouveau. Seule la fin des deux poèmes sort de ce schéma rigide et monotone. Le langage poétique qui provoque un ton insistant, presque suppliant et qui rappelle des litanies, reflète cette impression d'attente de façon très intensive. Dans «L'Avenir», c'est paradoxalement le présent du poète qui domine (v. 12 : «Et ne songeons pas à l'avenir»). L'élément répété est ici l'impératif en -ons au début de chaque vers, en particulier dans la première strophe. Apollinaire aborde le problème de l'attente de façon explicite (v. 4) : «Attendons des ordres». En outre, on rencontre dans chaque strophe, toujours à une position différente, une invitation du poète à regarder autour de soi : «Regardons la neige» (v. 2) / «... la rosé» (v. 8) / «... l'abeille» (v. 11) / «... nos mains» (v. 13). Mais à la dernière strophe, le je lyrique affirme que les mains constituent la chose la plus importante, car elles renferment les autres éléments de l'énumération, et même l'avenir. Ici, Apollinaire rassemble dans l'ordre de leur apparition les éléments précédemment évoqués. Cela renforce l'impression d'un mouvement circulaire et répété. L'avenir se fond dans le présent. Seul ce qui est devant les yeux ou à portée de la main («Regardons nos mains») existe à la guerre. Le rythmc régulier du poème fait que le temps s'arrête. L'omniprésence de la voyelle (orale ou nasale) o donne au poème un caractère répétitif qui évoque un écoulement invariable du temps. D'autre part, les nombreuses lettres o sautent aux yeux du lecteur comme autant de cercles! N'oublions pas qu'il s'agit de calligrammes. «L'Avenir» représente une sorte d'autosuggestion du poète qui veut se détourner de sa véritable angoisse quant à J'avenir en pensant que le temps est aboli et en attendant des ordres (v. 4)32. Le 17 mars 1916, deux jours seulement après avoir achevé «L'Avenir», Apollinaire est grièvement blessé...

Mais le temps ne s'écoule pas toujours aussi lentement dans Calligrammes : ainsi, les vers 5-8 de «Océan de terre» :

Maison humide 

Maison ardente 

Saison rapide
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Saison qui chante

donnent une impression de vitesse par leur rythme (quadrisyllabes et anaphores) ainsi que par leur contenu : les deux premiers vers, où pluie et soleil se succèdent soudainement, illustrent un changement de saison, changement dont la rapidité est soulignée ensuite. De même, l'antithèse des vers 5 et 6 illustre bien le contraste entre l'humidité des tranchées et le feu des tirs continus. Dans «Du coton dans les oreilles» les roues des canons illustrent une autre image circulaire du temps, de ce temps qui s'écoule rapidement (v. 47 sq.) :

Quand s'en allèrent les canons 

Au tour des roues heure à courir

Que le temps soit suspendu ou semble courir importe peu aux soldats, qui éprouvent la monotonie de la guerre : même une roue qui tourne vite donne l'impression d'être immobile. L'essentiel est que le temps de la guerre, tout comme la roue ou la bague, n'ont ni commencement ni fin. Ceci ne tient pas au temps objectif des calendriers ou de l'horloge, mais à la façon subjective dont les soldats perçoivent le temps : il n'existe pas, pour eux, de moyen de vaincre la monotonie. En effet, le facteur qui rend la vie intéressante, palpitante, l'événement inattendu, a disparu depuis longtemps déjà de l'univers des poilus :

Les mois ne sont pas longs ni les Jours ni les nuits 

Cest la guerre qui est longue («A l'Italie», v. 26 sq.)

Dans l'image de la bague, un paradoxe se fait jour : les soldats s'ennuient en dépit du danger de mort imminente; seule une blessurre permettrait d'é​chapper à l'attente. Le cas d'Apollinaire illustre cette aporie.
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