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UN JEU DE RIMES 
DANS UNE ÉPÎTRE D'APOLLINAIRE À ANDRÉ BILLY
par Alain chevrier
L'épître en vers est un genre qu'Apollinaire a souvent pratiqué avec amis. C'est la forme que revêt cette lettre à André Billy, datant de la fin 1913, et relative à l'achat par ce dernier des Soirées de Paris pour la somme de deux cents francs (Po, 765) :

Les listes les papiers me font défaut mon cher 
En vain suis-je venu par chez vous les chercher 
Et je vous dois encor crois-je une somme de *** 
Venez venez chez moi ce sera plus commode 
L'adresse de Cravan plus fort que Sam Mac Vea 
Me manque fort Sa rue est-ce donc pas Bréa 
Je griffonne pardon mais vous saurez me lire 
Je signe Votre ami Guillaume Apollinaire
Ce Danois de Madsen vous voue un amour pur 
Mais l'amour pur mon cher est-ce encor de l'amour 
Le baron de Mollet qui ressemble à Shakespeare 
Vous mande ses souhaits pour l'an qui se prépare

Le nom de l'auteur est incorporé à titre de signature, et le poème se poursuit avec un post-scriptum.

Nous ne considérerons dans cette étude que les rimes. A première vue, cel​les-ci n'ont rien de surprenant, si l'on se rapporte à ses habituelles rimes laxistes.

Cher / chercher pourraient être une archaïsante rime normande, ou simple​ment des assonances.

Somme de / commode : une assonance om'de mode, mais l'apocope qu'elle re​quiert est contradictoire avec le compte des syllabes du vers.

Vea /Bréa : une rime en -éa serait également contradictoire avec le compte des syllabes.

Les six derniers couples Lire 1 Apollinaire, amour l'pur et Shakespeare/prépare pourraient être des contre-assonances en -r.

Cependant cette conjecture, où nous avons employé des manipulations hé​térogènes, nous paraît peu satisfaisante.

Nous introduirons une autre conjecture, plus homogène en partant d'un texte où il parle également du fameux Sam Mac Vea, auquel il compare le poète-boxeur Arthur Cravan.
[81]
UN AUTRE JEU DE RIMES DANS « LE POÈTE ASSASSINE ».

Ce texte se trouve dans « Le Poète assassiné », chapitre XIV (Pr, I, 278). Croniamantal rencontre un passant, le fantôme de François Coppée, ou plutôt sa statue en bronze :

C’est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime.

Le « sens de la réalité » est une moquerie sur le prosaïsme du poète des Hum​bles et de la vie moderne.
Ce revenant explique quelques-unes des « méprises » de sa statue :

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea 
Voyant que j'ai plus noir que lui s'affligea

Voyez comme ces vers sont adroits. Je suis en train de perfectionner la rime. Avez-vous remarqué comme le distique que je vous ai déclamé rime bien pour l'œil.
- En effet, dit Croniamantal, car on prononce Sam Mac Vi, comme on dit Shekspire.

Pour le compte des syllabes, il aurait fallu prononcer s'affligé-a, mais dans Le Passant, Apollinaire avait écrit : « que j'étais plus noir », ce qui fait retomber ce vers sur ses douze « pieds ». On remarquera que ce nom de boxeur est là aussi associé à celui de Shakespeare.

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea 
Sur le socle aussitôt ces trois noms écrivit

Il y a là un raffinement qui doit vous séduire, c'est la rime riche pour l’oreille.
- Vous m'éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux, cher maître, de vous avoir rencontré en passant.
Cette rime est effectivement une rime pour l'oreille, riche, et tout à fait li​cite. En parallèle, la rime pour l'œil précédente est irrecevable, mais joue de façon humoristique sur la discordance entre la façon française et la façon anglaise de prononcer des graphies semblables.

- C'est mon premier succès, répondit le poète métallique. Toutefois je viens de compo​ser un petit poème portant le même titre : c'est un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir de wagon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d'aller simplement jusqu'à Bruxelles, il s'arrête à la frontière hollandaise.

Ils passèrent au moins huit jours à Rosendael

II goûtait l'idéal elle aimait le réel

En toutes choses d'elle il était différent

Par conséquent ce fut bien l'amour qu'ils connurent

Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le son plein des rimes masculines avec la morbidesse des féminines.
[82]

- Cher Maître, reprit Croniamantal, plus haut, parlez-moi du vers libre
- Vive la liberté, cria la statue de bronze.

Inutile de dire que le poète parnassien et académicien était hostile à l'apparition du vers libre, et n'en a commis aucun.

Dans ces trois exemples, les allusions au mot « passant », notamment au dé​but de chaque distique, renvoient au titre de la fameuse pièce en vers de Coppée. Mais c'est aussi une allusion au titre de la revue belge humoristique, intitulée éga​lement Le Passant, dans laquelle Apollinaire a publié ce qui sera les chapitres XIII et XIV de ce livre.

Rosendael n'est pas la station balnéaire située à 2 km. de Dunkerque (Rosendaël dans le Petit Larousse), qui se prononce « Rozendahl » (selon le diction​naire de Léon Warnant), comme Ruysdael ou Nicolas de Staël. Mais de Roosendaal, orthographié Rozendaal ou Rosendal dans le Larousse du X^siècle, une ville des Pays-Bas, située à la frontière de la Belgique. Nul doute que les deux rimes des deux premiers vers ne soient également une rime pour l'œil et une « dissonance ».

LES « RIMES POUR L'ŒIL » CHEZ TROIS CONTEMPORAINS

Le chapitre du « Poète assassiné » est le remaniement d'un texte perdu de 1903, auquel il s'était remis en 1911-1913. Il y a de très fortes chances pour que le noyau de ce texte soit donc contemporain de peu d'une problématique soule​vée humoristiquement, par Allais, Jarry et Courteline en ce même début de siècle.

Alphonse Allais avait publié dans Le Sourire (7 décembre 1901) un poème de rimes pour l'œil, intitulé « Rimes riches à l’oeil » :

L'homme insulté qui se retient 
Est, à coup sûr, doux et patient. 
Par contre, l'homme à l'humeur aigre 
Gifle celui qui le dénigre. 
Moi, je n'agis qu'à bon escient :

Mais, gare aux fâcheux qui me scient ! 
Qu'ils soient de Château-l'Abbaye 
Ou nés à Saint-Germain-en-Laye, 
Je les rejoins d'où qu'ils émanent 
Car mon courroux est permanent 
Ces gens se croient des Shakespeares 
Ou rois des îles Baléares !

[...]1
Il en avait donné la description dans un article repris dans Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages (Juven, 1902) au chapitre « Difficulté de la poésie française pour certains étrangers ». Il y fait une « expérience de pensée » : imagi​ner une poésie composée par un étranger sur les conseils d'un sourd. Il en résulte des rimes qui ne valent que pour l'œil et non pour l'oreille, comme celle-ci :
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Tout vrai poète tient

A friser le quotient

De ceux qui balbutient2
Apollinaire ne devait pas ignorer cet article.

À la même époque, il a assisté à la lecture par Jarry d'un de ses deux poèmes parus dans La Revue blanche le 15 avril 1903, « Bardes et cordes ». Il évoque ces « vers aux rimes métalliques en orde et en arde » (à cause de hallebarde ?) et rapporte qu'ensuite il a discuté avec lui « de blason, d'hérésies, de versification » dans « Feu Alfred Jarry » (Pr, II, 1058 sq.) :

Le roi mort, les vingt et un coups de la bombarde 
Tonnent, signe de deuil, place de la Concorde.

[...]

Les Suisses au pavé heurtent la hallebarde :

Seigneur, prends le défunt en ta miséricorde.

Nous avons formulé l'hypothèse que Jarry a cherché en écrivant ce poème à faire mentir l'expression « rimer comme hallebarde et miséricorde », qui signifiait « ne pas rimer du tout » en construisant sur ces deux contre-assonances un poème birime en distiques féminins.

Attestée au XVIe siècle, cette locution est rapportée dans le Dictionnaire univer​sel (1690) de Furetière, à l'article HALLEBARDE :

On dit proverbialement d'une chose fausse, qu'elle est vraye comme les Suisses portent la halebarde par dessus l'espaule. Les Poètes disent aussi en blasmant une mauvaise rime, que ces mots riment comme halebarde & miséricorde.
Le sujet lui-même de l'exercice poétique de Jarry dérive d'une anecdote as​sez connue, qui est reprise notamment dans l'article RIME du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1873) :

On cite à ce propos l'histoire de cet honorable épicier des Halles qui, voulant faire une épitaphe en vers à son ami Mardoche, le suisse de sa paroisse, se renseigna discrètement sur le nombre de lettres nécessaires à la rime : « Il faut trois lettres », lui répondit-on. Notons que le donneur de conseil était dans le vrai, car trois lettres suffisent dans la plupart des cas, et Vol​taire rime souvent a l'aide d'une seule lettre. Mais l'honorable épicier joua de malheur et choisit mal ses mots ; voici l'épitaphe qu'il composa, sur trois lettres à la rime :

Ci-gît mon bon ami Mardoche, 
Qui fut suisse de Saint-Eustache ;

Il porta trente ans l'hallebarde :

Dieu lui fasse miséricorde.

C'est depuis ce temps-là que l'on dit : « Cela rime comme hallebarde et miséricorde », c'est-à-dire pas du tout.
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Cette anecdote sur les rimes en trois lettres, Georges Courteline avait également dû en avoir eu vent, si l'on en juge d'après un article repris dans La Philosophie de Georges Courteline (1917). Précisons qu'en 1903 il a donné en alexandrins rimés La Conversion d'Alceste, et qu'il a écrit des poèmes où il pastichait Coppée. Dans cet article, il soulève un point de théorie :

- Une rime, m'expliquait un monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela se fait, consiste en la rencontre de trois lettres semblables, en queue de deux mots différent!.

- Parfaitement, dis-je. Oyez plutôt :

Monsieur Georges Courteline 
A l'âme républicaine.4
Puis il corrige : les rimes doivent avoir quatre lettres, mais son contradicteur lui oppose Ruche / Mouche. Et le dialogue se poursuit avec cinq lettres : orchestres / lustres ; six lettres : isthmes / asthmes ; sept lettres :

Les poules du couvent 
Ont des œufs qu'elles couvent.

Enfin huit lettres :

Les intérêts publics résident 
Dans les pouvoirs du président.

On note que dans les six premiers exemples, ces rimes aboutissent à des contre-assonances, tandis que dans les deux derniers exemples il s'agit de la gra​phie -ent prononcé tantôt comme un e muet, tantôt comme un e nasalisé.

Nous avons trouvé un distique avec des rimes en -ent du même type de Goudezki, donné en exemple dans un ouvrage d'Antoine Grégoire, La Linguisti​que, mais il n'est pas daté.

Il existe enfin un distique de Tristan Derème qui reprend le même exemple étranger présent chez Alphonse Allais et chez Apollinaire :

Il se réfugia dans une Baléare 
Pour commenter les vers du fameux Shakspeare
Mais il a été publié bien après (La Tortue indigo, Grasset, 1937, p. 113). 
DES RIMES « LETTRIQUES »

Alerté par ces jeux sur la discordance entre les rimes pour l'œil et les rimes pour l'oreille, ou, en d'autres termes, entre les rimes phoniques et les rimes gra​phiques, nous pouvons maintenant réexaminer de plus près les rimes de l'épître à Billy. On se rend compte qu'elles sont l'illustration, sur douze vers, du même
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type de rime graphique et visuelle, et même « lettrique », puisque la lettre est en l’unité de composotion. En l'occurrence ce sont des rimes de 2 lettres, avec par​fois des rimes de 3 ou 4 lettres : ChER : cherchER (ou en CHER), DE / commoDE (avec orientation sur une fausse piste), vEA / BrEA (ne tenons pas compte de l'accent sur l'un des c), liRE / ApollinaiRE (ou en IRE), pUR / amoUR, Shakes-peaRE, prépaRE (ou en ARE).

Toutes font système, et l'on pourrait montrer qu'elles suivent une nouvelle alternance, purement lettrique, entre les rimes en E et les rimes sur les autres let​tres, consonnes et voyelles : celle-ci n'est que le résultat de l'alternance en genre des pseudo-rimes classiques de ce poème.

L'art était de montrer qu'il y a une discordance paradoxale entre la rime écrite pour l'œil du lecteur et la rime pour l'oreille que sa parole doit réaliser : er/ é,  de accentué / de syllabe muette ; ‘Vi’/ éa, ire / ère, ur / our, pire / pare.
C’est une critique amusée de la place des conventions orthographiques dans l'art de rimer, dans l'« ancien jeu des vers ». C'est aussi le rappel des lectures et d'échanges bien antérieurs.

De façon originale, l'auteur se montre sensible au fait que les rimes pour l'œil en -ont permettent d'accoupler deux rimes de genre différent. Plus loin, d'ailleurs, un passage non retenu d'une chronique du Passant porte sur le fémi​nisme appliqué à la linguistique (voir Pr, I, 1246).

On sait qu'André Billy a rencontré Apollinaire et Jarry précisément en 1903. Il est dommage qu'il n'ait pas laissé de témoignage sur ce poème et sur sa réac​tion à sa lecture, alors qu'il a publié ses réponses en vers à d'autres épîtres dans son Apollinaire vivant. Du moins cette absence nous aura-t-elle permis d'éprouver le plaisir de reconstituer les problèmes de versification qui étaient « en jeu », si l'on peut dire, dans cette épître jusqu'alors plutôt laissée sous le boisseau.
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