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RELIRE ET REVOIR LE BESTIAIRE OU CORTÈGE D'ORPHÉE D'APOLLINAIRE

Claude debon
Au moment d'écrire un texte à partir de la conférence présentée à Stavelot le 3 septembre 1997 sur le Bestiaire, je rencontre par hasard chez un libraire La Vie des animaux illustres de Marc Le Bot, qui vient de paraître chez Fata morgana. L'auteur puise à des sources essentiellement mais pas exclusivement antiques la matière de courts textes en prose poétique consa​crés à un animal réel ou fabuleux. Les animaux apparaissent dans un ordre alphabétique. À partir d'une citation, l'auteur développe un commentaire. L'ouvrage est accompagné de dessins de Leonardo Cremonini. On ne peut qu'être frappé par cette permanence d'un genre, sous le signe de nos racines gréco-latines, et comme si le bestiaire était inséparable d'une représentation visuelle. Apollinaire nous proposait en 1911 vingt-six animaux guidés qua​tre fois par Orphée. Onze d'entre eux figurent également dans La Vie des animaux illustres1, douze si l'on admet que les trois versions du chameau chez Marc Le Bot valent bien pour le dromadaire d'Apollinaire, treize si l'on s'en tient au titre «Le Bœuf», sachant que le chérubin ailé d'Apollinaire n'est pas le même que le bœuf plus traditionnel, et davantage encore si l'on tient compte de deux poèmes écartés, «Le Singe» et «L'Araignée»2. Surtout, au-delà de parentés nombreuses et de non moins nombreuses disparités, sont sensibles une sorte de communauté dans l'imagination et peut-être simplement l'écho d'une longue tradition. Voici le texte qui figure sur le carton d'invitation à la présentation du livre de Marc Le Bot4 :

Quelques lignes dans les textes d'anciens auteurs grecs et latins et voici que des animaux fabuleux prennent forme dans l'imagination.

Leur étrangeté nous inquiète et, cependant, elle nous séduit. Car tous nos monstres ne sont pas terribles. Une lecture rêveuse les débusque aux détours des livres et ces brèves rencontres relancent la rêverie tantôt vers d'autres étonnements, tantôt vers une sorte de sagesse.
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Ces monstres s'apprivoisent d'être pris en charge par les mots. C'est qu'ils naissent dans la langue, nulle pan ailleurs, et qu'ils ne cessent plus d'y naître. Leurs repaires sont les circonvolutions de notre labyrinthe mental.

Guidés par les livres anciens, suivons une nouvelle fois la voie de la rêverie langagière d'Apollinaire, dans le premier recueil de poèmes qu'il ait publié.

Les études sur le Bestiaire ne sont pas très nombreuses, si on les compare à celles consacrées par exemple à Alcools, voire à un poème de ce recueil, mais elles sont importantes, de Marie-Jeanne Durry5, Marc Pou​pon6, Maria Luisa Belleli7, Anne Hyde Greet8, un numéro spécial de Que vlo-ve? en 198l9, François Chapon10, jusqu'à Péter Read11. Dans l'ensemble les études ont porté essentiellement sur les sources — et quelques points d'érudition sont maintenant résolus, tandis que subsistent quelques obscu​rités12 — et sur le rapport entre le texte et l'image, dans le seul cas des illustrations de Dufy pour le Bestiaire, sur lequel, ce que semblent jusqu'ici avoir ignoré les exégètes, il est revenu plus tard! , et un peu de celles de Sutherland. Il reste donc d'une part à explorer les autres illustrations (une dizaine d'illustrateurs dont le plus récemment exposé en 1996 est un Po​lonais14) et à voir leurs rapports avec les poèmes — ces illustrations sont relativement nombreuses! — mais aussi à regarder le texte de plus près, car aucune étude proprement textuelle du Bestiaire n'a été encore tentée, à ma connaissance, même si des suggestions très intéressantes apparaissent sous la plume de tel ou tel critique, et peut-être enfin à repenser la toujours épineuse question des «sources».
Dans le cadre de cette reprise, il ne me paraît pas inutile de rappeler rapidement ces «sources» déjà évoquées par les critiques. M.-J. Durry est la première à aborder sérieusement le problème. Elle montre ce que «Le Paon» d'Apollinaire doit à celui de Brunetto Latini, dans Li Livres dou Trésor, et l'on ne peut que la suivre, tout en notant que le contraste entre la beauté du paon et l'inélégance de son derrière quand il fait la roue est un lieu commun qui a dû entraîner plus d'une reformulation16. Elle voit dans «Ibis» un écho au «Ibo» de V. Hugo. Qu'on me permette ici une remarque : ce type de rapprochement est particulièrement délicat à inter​préter. S'il y a écho, il ne saurait être que volontaire. Le poème d'Apollinaire inviterait le lecteur à établir un lien entre le poème de Hugo et le quatrain du Bestiaire, entendu comme une sorte de dialogue avec son prédécesseur. En ce cas, le dialogue ne saurait être qu'ironique : au prométhéen «Ibo» des Contemplations, prêt à explorer le mystère cosmique, Apollinaire répondrait par un constat funèbre : le seul «aller» dont on soit sûr est celui de la mort, qui ne se présente pas dans le poème du Bestiaire
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comme une porte d'accès à des connaissances supérieures. L'admiration généralement prodiguée par Apollinaire à Hugo17 rend difficile, mais non impossible, une telle interprétation. Elle signifierait cependant entre autres une auto-valorisation dont Apollinaire n'use généralement pas. Je préfère pour ma part, dans la mesure où la référence au poème très connu de Hugo ne peut faire de doute, y voir une allusion ludique, dans un registre aigre-doux.

M.-J. Durry récuse ensuite toutes sortes de références qui des bestiaires du Moyen Âge passeraient par les fabulistes pour arriver aux Histoires na​turelles de Jules Renard, récentes à l'époque du Bestiaire. Elle voit plutôt des points communs dans la façon de traiter l'animal pour arriver à l'homme avec des bestiaires et blasons du XVIe siècle, dont elle donne des exemples, «à bâtons rompus» : Guillaume Gueroult, Premier livre du naturel des oiseaux, Pierre Belon du Mans, Portraits d’oyseaux. Mais elle met surtout en avant le Compost et kalendrier des bergiers18 , dont elle cite des quatrains proches en effet de ceux du Bestiaire. À l'époque où écrivait M.-J. Durry, on ne connaissait pas officiellement le contenu de la bibliothèque d'Apol​linaire19. Elle aurait certainement été heureuse d'apprendre que ce dernier ouvrage y figurait, mais dans une autre édition20, et qu'il comportait — du moins selon la description donnée dans La Bibliothèque de Guillaume Apol​linaire — des notes manuscrites. Alléchée à mon tour par cette confirma​tion, je suis allée consulter ce Calendrier. Il s'agit bien d'un livre ayant appartenu au poète, dont on reconnaît l'ex-libris. Malheureusement, de notes manuscrites, point, si ce n'est quelques chiffres et mots en effet ma​nuscrits sur le verso des pages de couverture, avec le nom du probable propriétaire de l'ouvrage et des dates situant cette inscription à la fin du XVIIIe siècle. Rien de la main d'Apollinaire21. Ma déception fut cependant compensée par la découverte d'un très curieux ouvrage. Ce Calendrier est en effet une sorte d'almanach à l'usage des bergers et contient tous les renseignements utiles à la connaissance du temps chronologique et météo​rologique, avec des moyens mnémotechniques permettant de posséder le vademecum du bon berger chrétien. Celui d'Apollinaire a été mis à jour après la réforme du calendrier grégorien, à la fin du XVIe siècle22 . 11 contient entre autres, pour en revenir à notre sujet, environ soixante-quinze quatrains uniquement consacrés à des oiseaux, dont l'identification permet de connaître le temps. Seuls le paon et le hibou sont communs au Calendrier et au Bestiaire. Au demeurant les visées pratiques du Calendrier lui font soigneusement éviter les animaux fabuleux, à la seule exception du phénix. La fine oreille de M.-J. Durry avait perçu la parenté formelle de ce» qua trains avec ceux du Bestiaire.
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Marc Poupon a repris le problème des sources là où M.-J. Durry l'avait laissé, à ceci près qu'il s'intéresse d'abord à la préoriginale du recueil, la publication non illustrée de dix-huit poèmes dans La Phalange, le 15 juin 1908, sous le titre «La Marchande des quatre saisons ou le bestiaire mon​dain»23 . Il manifeste quelques réserves à l'égard de «sources» apparemment indiscutables («Mais qui dit ressemblance ne dit pas forcément parenté», p. 86) en montrant d'abord qu'Apollinaire lui-même nous induit volontai​rement en erreur, par exemple en prétendant dans les notes de «La Mar​chande»24 avoir lu l’'Histoire de l'Infant Don Pedro de Portugal dans le texte espagnol. Selon Marc Poupon, c'est dans Le Monde enchanté de Ferdinand Denis25 qu'il a trouvé l'histoire de Don Pedro, ainsi que la source du blason proposé à l'éditeur Deplanche : un delta grec traversé d'une licorne.

Mais la question des sources est traitée tout différemment par Marc Poupon. Michel Décaudin avait dans sa notice de la Pléiade sur le Bestiaire évoqué le souvenir des «petits poèmes de circonstance de Mallarmé». Marc Poupon voit une relation éventuelle avec Mallarmé surtout dans «le goût commun des allusions érotiques difficiles à débrouiller». Il en vient ainsi à une position diamétralement opposée à celle de M.-J. Durry : «Les em​prunts ne concernent l'oeuvre du poète que superficiellement, ils donnent la chiquenaude, mais au fond tout vient d'Apollinaire comme le sous-titre nous le prouvera.» (p. 88). En effet le «bestiaire mondain», sous-titre de «La Marchande des quatre saisons», viendrait selon Marc Poupon comme antithèse au Bestiaire divin de Guillaume de Normandie : «Guillaume Apol​linaire, en se jouant, écrit des leçons immorales, irrévérencieuses, et reven​dique le mot de mondain dans le sens que les livres sacrés lui donnent» (p. 89). Les quatrains d'octosyllabes seraient redevables d'abord à Apollinaire lui-même.

Pour confirmer le fait qu'Apollinaire constitue lui-même sa propre source, Marc Poupon à travers une étude génétique serrée avance l’hypothèse que les poèmes sur les poissons, absents de «La Marchande», sont issus d'une relecture de «L'Émigrant de Landor Road». Il explique aussi le changement de tonalité de «La Marchande» au Bestiaire définitif, plus soutenu, empreint d'«une tristesse diffuse».

M. L. Belleli connaissait les études qui viennent d'être citées et elle connaissait aussi d'autres travaux qui avaient pu échapper au moins à Marc Poupon : ainsi d'un ouvrage entier de Francis M. Rogers consacré à l'Infant Don» Pedro26, ainsi que d'un article de Raymond Warnier paru en 1960, «Apollinaire, le Portugal et l’Espagne»27 qui avaient déjà trouvé l'origine de l’anecdote chez Ferdinand Denis, ainsi que, pour Raymond Warnier, celle du delta traversé par la licorne. Pour le reste, l’étude très riche et documentée de M.L. Belleli aborde au fil du texte les problèmes plus ponctuels
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des sources : le bœuf-chérubin, en réalité un taureau, les sources de la légende de l'alcyon; elle fait un rapprochement intéressant entre l'écrevisse d'Apollinaire et «L'Écrevisse et sa fille» de La Fontaine, évoque les mouches ganiques, dont on sait qu'elles proviennent de Léouzon Le Duc via Remy de Gourmont28.

Pour en finir avec les sources, Anne Hyde Greet cite à son tour ses prédécesseurs, essentiellement pour le sujet qui nous occupe, M.-J. Durry et Marc Poupon, mais au moment d'écrire son livre ne connaissait pas le travail de M. L. Belleli, paru pourtant avant le sien29. Anne Hyde Greet s'oppose à l'opinion de M.-J. Durry en ce qui concerne les bestiaires mé​diévaux. Pour elle, ces derniers sont tous issus du Physiologus, ouvrage latin reposant sur le principe de l'allégorie. Elle suppose qu'Apollinaire a au moins feuilleté les éditions du XIXe siècle des bestiaires, et particulière​ment celui de Philippe de Thaün ou de Richard de Fournival. Je ne peux citer ici toutes les références de ces bestiaires qu'Apollinaire a pu voir. Mais le critique insiste à juste titre sur le fait que la plupart de ces bestiaires associaient le texte et l'illustration, ce qui nous entraîne vers l'étude des relations entre le texte et l'image.

Ces travaux sur les sources sont, on le voit, à la fois précieux dans la compréhension d'un détail ou pour assouvir notre curiosité, et contradic​toires. Dans la conclusion des pages qu'elle consacre au Bestiaire, M.-J. Durry voit assez naturellement dans ce recueil une dimension de pastiche, un exercice. Ces notions impliquent sous sa plume un aspect quelque peu artificiel et ludique, avec une once de péjoration. Notre façon aujourd'hui de repenser la réécriture ne va pas dans ce sens, convaincus que nous sommes que toute écriture est une forme de réécriture. Qui à l'époque d'Apollinaire avait en mémoire le Compost et kalendrier des bergiers de telle façon qu'il goûtât le pastiche, qui ne vaut que par le jeu avec le modèle? En revanche, c'est le choix même du modèle entre mille autres qui peut nous intéresser. Mais Marc Poupon prend une position tout opposée, en montrant à quel point Apollinaire finalement puise dans son propre fonds. C'est ce que confirment les études thématiques, comme celle de M. L. Bel​leli qui montre pour chaque poème les liens avec le restant de l'œuvre d'Apollinaire.

L'autre versant des études sur le Bestiaire, le rapport entre le poème et l'illustration, n'était pas abordé par M.-J. Durry ni par Marc Poupon ou M. L. Belleli, même s'ils rappelaient le projet initial de collaboration avec Picasso. La première étude et à l'heure actuelle la seule vraiment poussée est celle de Anne Hyde Greet. Elle consacre presque soixante-dix pages à une étude minutieuse des illustrations de Dufy et de leur rapport avec les poèmes et enrichit son étude de reproductions nombreuses, en particulier
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des différents états des bois de Dufy. Son idée forte est que le Bestiaire est un art poétique et que Dufy a travaillé avec un «procédé d'expansion» (p. 59), enfin que le texte et l'illustration sont solidaires et «ne peuvent se comprendre parfaitement qu'en fonction les uns des autres» (ibid.). Bien que d'autres illustrations du Bestiaire soient intervenues après celle de Du​fy30, elles n'avaient pas fait l'objet d'une attention particulière, jusqu'à celle de Sutherland. L'intérêt porté par M. L. Belleli au Bestiaire et sa belle étude citée plus haut l'ont poussée à demander à Graham Sutherland en 1976 de se lancer dans l'illustration du Bestiaire. Comme il l'explique lui-même, il ne fut pas vraiment enthousiasmé par cette idée31. Giulio Carlo Argan commente en deux pages l'illustration de Sutherland (ibid.). Quant à l'ins​tigatrice, M. L. Belleli, elle s'est exprimée sur cette «illustration» (mot que nous employons par commodité, mais qui ne convient guère en l'occur​rence), au cours du colloque de Stavelot de 198032. Enfin Peter Read, dans son Picasso et Apollinaire33 , s'intéresse surtout au projet de collaboration entre le peintre et le poète, dont il rapporte les détails à partir de 1907. Peter Read ne commente pas la nature des dessins unilinéaires de Picasso, usant ainsi de prudence, car il est délicat d'établir l'ordre dans lequel les artistes s'exprimèrent, certains allant jusqu'à penser que les poèmes d'A​pollinaire furent écrits à partir des dessins de Picasso. Il est certain en tout cas que ces animaux étaient aux antipodes des gravures sur bois de Dufy. François Chapon enfin, en quelques pages d'une grande densité, offre une synthèse des études précédentes, rappelant ce qu'avait déjà remarqué M.-J. Durry : «Le zoo est ici un réservoir d'emblèmes, de symboles, d'associations d'idées. Tous ramènent à l'évocation de l'homme». En insistant, ce qui n'a​vait pas été fait autant auparavant, sur le pouvoir de suggestion des «res​sources mêmes du mot et de son agencement», François Chapon montre la «force allusive de ce décalage, non exempte d'ironie, [qui] porte l'accent spécifique de la poésie apollinarienne». Il énumère ensuite les qualités for​melles des poèmes, sources d'une «transparente beauté, insaisissable aux crochets de l'analyse». Il étudie enfin la collaboration du peintre et du poêle, pour noter que «l'accord n'en demeure pas moins un peu superfi​ciel». Mais il conclut que «Sans présenter l'harmonie puissante de L'En​chanteur, il [le Bestiaire illustré par Dufy] reste l'un des témoignages les plus originaux de la résurrection du livre illustré telle que la voulurent alors les poètes».

Les critiques n'ont pas oublié de mentionner les prolongements littéraires, musicaux ou graphiques du Bestiaire : M.-J. Durry cite Muselli, Char, Ribeiro Couto, M.L. Belleli énumère et étudie rapidement les Bestiaires poétiques postérieurs à celui d’Apollinaire, de1923 à 1963, avec entre autres les noms de Claude Roy, Eluard, Patrick de la Tour du
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Pin. Cette liste pourrait évidemment être complétée, comme on l'a vu plus haut.

On voit que le dossier du Bestiaire est loin d'être vierge. Si l'on peut y revenir, c'est qu'il reste d'une part à explorer les autres illustrations (une dizaine d'illustrateurs) et à voir leurs rapports avec les poèmes — d'autre part à regarder le texte de plus près. Ces deux aspects sont solidaires, puis​que le projet d'Apollinaire, conformément à l'esprit des bestiaires tradi​tionnels, était dès l'origine un texte illustré. Pour que ces deux aspects ne soient pas séparés, les questions que nous allons poser au texte sont celles que les artistes illustrateurs ont pu également se poser.

La première partie de notre développement va montrer à quel point les textes poétiques du Bestiaire découragent une «illustration» proprement dite, c'est-à-dire en l'occurrence une représentation visuelle. Il s'agit non seulement d'analyser une évidence, à savoir l'hétérogénéité de deux sys​tèmes sémiotiques, mais d'insister sur un écart qui dans le cadre d'un projet de poèmes illustrés peut apparaître comme beaucoup plus étonnant.

LES JEUX DE MOTS

Parmi les éléments du Bestiaire qu'il est difficile voire impossible de transcrire graphiquement figurent les jeux de mots. Le poulpe par exemple «je[tte] son encre vers les cieux» : jeter son ancre / encre suggère à la fois une prise sur le ciel qui devient une mer renversée et la présence de l'encre noire du poète. Une des solutions qui s'offrent au peintre consiste à jux​taposer le mouvement ascensionnel de l'ancre et la tache d'encre : c'est ce que fait Moussia. Les vaisseaux des «Sirènes» semblent bien signifier à la fois les bateaux et les vaisseaux sanguins. D'autres ne semblent pas avoir été relevés, comme ces «souris» du temps, équivalent archaïque de «sou​rires» (XVIe siècle). Il est dans ce sens redondant de «belles» dans l'ex​pression «belles journées». Le jeu de mots exprime la dualité de la vie, la coexistence de la douleur et de la beauté («la beauté de la vie passe la douleur de mourir»). Apollinaire s'en resservira dans Les Mamelles de Tirésias : «Si les chats aiment les souris / Mesdames nous aimons les vôtres» (Po, 910), avec une malignité supplémentaire : aimons-nous vos souris ou vos chats? L'avant-dernier poème, «Ibis», a été rapproché par tous les cri​tiques après M.-J. Durry du «Ibo» de V. Hugo. Mais on n'a jamais fait à ma connaissance une petite remarque : ce poème est le seul à porter en titre un nom d'animal non précédé de l'article. C'est qu'en effet «Ibis» a d'abord sa signification latine de «Tu iras», ce qui justifie le premier vers, qui lui répond : «Oui, j'irai dans l'ombre terreuse». C’est seulement au dernier vers qu’est établie l’équivalence entre le latin et l’oiseau (mais il va
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de soi que dans le contexte général du Bestiaire, les lecteurs identifient au contraire immédiatement l'oiseau, et ne songent qu'ensuite au latin). Le jeu entre le titre et le premier vers est également présent dans un des poèmes qui exploite un calembour coquin : au titre «Le Lapin» correspond «Je connais un autre connin». Cet «autre connin» disparaît entièrement dans la gravure de Dufy. On soupçonne encore un jeu sur les «vers» compa​rés à la sauterelle, jeu qu'Apollinaire n'élude pas dans le calligramme «La Cravate et la montre» : «et le vers dantesque luisant et cadavérique». Inutile d'insister sur la difficulté, voire l'aporie que présentent ces jeux de mots pour l'illustrateur. Le double sens est la plupart du temps perdu.

LA COPRESENCE DE L’HOMME ET DE L’ANIMAL

Difficulté également que la comparaison entre l'animal et l'homme, dans la tradition des bestiaires : ainsi de la chenille qui s'améliore en pa​pillon, comme l'homme crée la beauté par le travail. Tous les poèmes, à l'exception des quatre «présentateurs» («Orphée», qui donne quatre fois son nom au titre) et du poème «Le Paon», mettent simultanément en scène, selon des modalités que nous étudierons plus loin, l'homme et l'animal. Seul peut être représenté un des deux termes de la comparaison — pro​blème compliqué dans la plupart des cas du fait que la comparaison n'est pas simple (ce serait le cas d'une identification du type : cet homme est un lion, qui ne laisserait pas cependant de poser des problèmes de représen​tation : soit un lion anthropomorphique, soit un homme dont les traits physiques évoqueraient ceux du lion). Ainsi, dans l'exemple de «La Che​nille», deux formes de l'animal, la chenille et le papillon, sont évoquées. Mais si l'attribut de la «richesse» est commun à l'homme et à l'animal («Le travail mène à la richesse», «Devient le riche papillon»), la métamorphose naturelle de l'animal est traduite en termes de «travail» pour le poète. Cette «richesse» n'a évidemment pas non plus la même signification pour les deux protagonistes : nous retrouvons le glissement vers le jeu sur les mots déjà signalé plus haut. La richesse du papillon est surabondance de beauté, pour le poète, elle serait signe d'abondance tout court, comme le suggère le «pau​vres poètes». Cette complexité ne peut être entièrement assumée par une représentation visuelle. La chenille et le papillon sont simultanément re​présentés par Dufy, mais les papillons apparaissent à l'horizon, allusive​ment, et le poète est totalement absent. Seule la profusion est suggérée par une couronne de feuilles aboutissant aux quatre papillons. Sutherland [ill. 1]| met l'accent au contraire sur l'effort de la chenille, représentée dans quatre postures différentes, avec une ascension vers le haut droit de la peinture où émerge un papillon horizontal, qui atteint à la verticalité de l’envol
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en haut et hors du cadre. De poète, point. Dans le cas de l'écrevisse, la comparaison porte sur un attribut de l'animal, la marche à reculons. Mais celle-ci métaphorise un élément humain, l'incertitude. De plus, cette incer​titude plutôt ressentie négativement est ici très valorisée : «ô mes délices». Des solutions originales ont été trouvées pour figurer simultanément l'homme (le poète en l'occurrence), l'écrevisse, la marche à reculons. C'est le cas dans la gravure de Joëlle Pontseel [ill. 2] : l'homme tient l'écrevisse sous le bras et s'avance avec elle. Mais un signe abstrait (une flèche à l'en​vers, de même que la tête tournée en sens contraire) illustrent «à reculons». L'ensemble fait l'économie des délices et prend une tonalité humoristique, style pop art34. La flèche est également utilisée par Sutherland, qui se contente de dessiner une écrevisse, mais lui donne allure humaine grâce aux yeux et à la «bouche» si l'on peut dire. Une flèche indique le côté de la tête et sort de la queue, si bien que l'on est tenté de voir dans cette queue une tête qui se penche à terre. Dobkowski met à plat une écrevisse stylisée dont les pinces actionnent ce qui pourrait être un mouvement d'hor​logerie [ill. 3]. Sans le texte d'Apollinaire, on l'identifierait difficilement. La parenté homme-animal est en train ici de se perdre. Il est pourtant un moyen économique de la marquer, souvent employé par les artistes. Il suffit de dessiner ou de suggérer une face humaine soit dans la tête de l'animal, soit autrement. Apollinaire l'emploie lui-même par exemple pour le poulpe, en dessinant une face dans le cercle de la bête tentaculaire, qui devient ainsi plus proche d'un soleil que d'un poulpe35. Les illustrations de Jacques Darquey et de Joseph Tollet vont aussi dans ce sens. Joseph Tollet inscrit dans le corps de l'animal une tête humaine. Mais le poulpe lui-même res​semble à un être vivant, avec un gros corps, une petite tête surmontée de cheveux qui s'élèvent «vers les cieux». Le poulpe de Jacques Darquey est «humanisé» à la fois par la présence apparente d'un cœur rouge et celle d'yeux ronds d'étonnement — le poète se voit en monstre inhumain et a du mal à y croire — et de la même couleur, rouges de sang. Le travail sur les yeux est le plus rentable. Ainsi le regard triste du hibou suffit à montrer le martyre du cœur du poète. Apollinaire va jusqu'à camper une silhouette humaine avec une tête en forme de cœur et, si l'on veut bien, de hibou à la fois. Car ici encore, la comparaison se fonde sur la métonymie : c'est le cœur du poète qui est un hibou [ill. 4]. Thierry Lenoir [ill. 5j garde tous les éléments du quatrain en dessinant un hibou aux yeux tristes, tenant sous son aile un gros clou, et exhibant un non moins gros cœur (un cœur gros), Reste au lecteur à clouer, déclouer, reclouer...
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LES COMPARAISONS INTERNES

Il va de soi que, outre la comparaison qui s'établit le plus souvent entre l'animal et l'homme, ou entre un attribut humain et un (attribut) animal (ainsi des poils de la chèvre et des cheveux de la femme aimée dans «La Chèvre du Thibet»), d'autres comparaisons poétiques à l'intérieur même de la strophe rendent l'illustration encore plus délicate. Le cheval pose ainsi d'épineux problèmes : chevauché par des «rêves formels» bien difficiles à représenter, il est attelé à un char qui a pour cocher «mon destin», ses rênes sont «mes vers / les parangons de toute poésie». Seul Pégase en ré​chappe chez Dufy, Jan Dobkowski ajoute sur le dos du cheval ailé (non décrit comme tel dans le poème, mais nommé dans les notes) des oiseaux, symbolisant peut-être les rêves du poète [ill. 6], Sutherland n'a pas été inspiré par lui, tandis que Moussia trouve une solution originale en dessi​nant un cheval qui s'arrache vers le ciel et dont l'aile est formée par les mots des vers trois et quatre, en une inspiration calligrammatique. L'in​scription du texte dans le dessin (et non au-dessus, au-dessous, ou à côté) est un procédé également employé par Jacques Darquey dans la plupart de ses illustrations du Bestiaire. Dans le cas du cheval, il représente un Pégase cabré, chevauché par une sorte de soleil rayonnant avec le quatrain sortant de la bouche. Les «Sirènes» de Dufy (celles de 1925-26) comportent égale​ment la reproduction du poème dans le tableau. Autre exemple : à la comparaison lapin / connin s'ajoute un élément qui fait partie du «champ descriptif» du lapin, la garenne «parmi le thym», devenue métaphore d'un élément du «connin», dans un pays qui bascule du réel à l'imaginaire : les «vallons du pays de Tendre». Comment le poète ne jouerait-il pas là encore sur l'ancien sens du mot garenne, «domaine de chasse réservé», associé à des senteurs sauvages et parfumées...La garenne ne saurait être «parmi» le thym qu'à la faveur de ces retournements que seule permet la poésie. Un «parmi» affectionné par le poète, qui l'emploie quinze fois dans Alcools et quatorze fois dans Calligrammes, et à plusieurs reprises avec cette impro​priété qui en fait le charme36 . On ne s'étonnera pas que de tant de subtilités ne subsistent chez l'illustrateur que quelques éléments : un village onirique niché au creux d'un vallon chez Dufy avec un lapin au premier plan, «paysage de courbes et même de symboles phalliques», selon Anne Hyde Greet37.

LA NARRATION

De même que toutes les figures impliquant simultanément deux ou plusieurs éléments posent des problèmes à l’illustrateur, de même la représentation
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du changement du temps appartient d'abord à l'écriture. Plusieurs poèmes du Bestiaire présentent des éléments narratifs. Le plus grand rac​courci temporel est fourni par «Le Dromadaire» :
Avec ses quatre dromadaires 
Don Pedro d'Alfaroubeira 
Courut le monde et l'admira.

Sans même aborder les deux vers suivants, qui expriment le souhait du poète d'en faire autant, et sont difficilement transposables visuellement, on voit comment le contenu narratif est dense. La plupart des illustrateurs gomment totalement Don Pedro pour ne garder qu'un ou quatre dromadaires qui ne sont même pas toujours en mouvement. Michel Fouat a trouvé une solution très originale qui consiste à dessiner quatre chameaux aux quatre coins si l'on peut dire d'une demi-mappemonde. Il ne fait pas l'impasse sur le personnage de Don Pedro, juché sur un des dromadaires et adressant un salut comique au lecteur-spectateur. Joseph Tollet matérialise de son côté «le monde» par deux paysages se référant à des antipodes, «son» Ardenne et le désert. C'est une sorte d'oxymore pictural qui suggère l'entièreté de la planète. Il semble également que les quatre dromadaires se rencontrent après avoir bouclé le tour du monde, car on les voit se faire face deux à deux, l'un, agrémenté d'un collier de fleurs, portant Don Pedro. Jacques Darquey a été très inspiré par les dromadaires. Toujours soucieux de trans​poser littéralement les indications du texte, il propose un premier type d'il​lustration avec les quatre dromadaires diversement colorés, stylisés et superposés en perspective, la source hispano-portugaise étant suggérée par le dessin d'une fenêtre à l'orientale dans les pattes du premier dromadaire, fenêtre dans laquelle figure un œil. Une autre représentation dessine suc​cessivement de gauche à droite quatre dromadaires sagement alignés. Chacun d'entre eux porte un vers du quintil, le dernier dromadaire se trouvant relié à la tête bandée d'Apollinaire, sur laquelle s'inscrit le dernier vers («SI j'avais quatre dromadaires»). Il nous révèle ainsi que les cinq personnages sont congruents à la forme du quintil, marquant aussi le lien onirique entre les quatre dromadaires et la tête du poète (et l'on aurait mauvaise grâce à interpréter le bandeau comme un anachronisme, alors qu'il symbolise, Je crois, la blessure consubstantielle au poète et comme le turban magique de son rêve).

Un autre cas intéressant est fourni par «Le Paon». Si l'on ne peut parler stricto sensu de narration pour ce poème, on constate qu'il évoque deux postures de l'animal qui ne peuvent que se succéder : le pennage qui «traîne à terre» ou la roue. Il faut choisir et Dufy n’a gardé que l’image de la traîne, en une composition triangulaire dans laquelle le haut du corps
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de l'animal s'estompe. Même choix chez Karl Krolow. Moussia propose une audacieuse composition qui allie la roue et la traîne dans un mouve​ment tournoyant [ill. 7]. Mais la «chute» n'est guère visible. Le paon de Dobkowski est double, et peut-être même en miroir, ce qui figure directe​ment la difficulté évoquée. Un cercle en haut de la gravure est pénétré par un ensemble que le texte nous invite à lire de manière «intestinale». Le paon n'a pas inspiré Sutherland, il est représenté de profil dans les vignettes de la traduction russe et c'est ainsi aussi que le représente Michel Fouat. Des interprétations plus audacieuses montrent de suggestives jambes de femme vues de dos (vision typiquement masculine, alors que les paons sont à l'évidence des mâles) : Yvon Adam met en évidence le trou noir d'un «derrière » dans une composition savante où apparaît en surimpression un paon de profil, tandis que Joseph Tollet dessine au fusain une magni​fique roue de paon ocellé, issant d'un bassin manifestement féminin vu de dos. Son dessin est agrémenté d'une transposition libre, en wallon, du «Paon» d'Apollinaire. Dans tous ces cas, il a fallu choisir le moment de l'illustration. Il en est de même pour de nombreux poèmes, où le temps n'est pas immobile, ce que montrerait une étude plus poussée des temps verbaux. Ainsi des «souris» qui rongent «peu à peu» la vie du poète, du lion déchu qui ne cesse de naître à Hambourg, des animaux qui «passent aux sons / De ma tortue, de mes chansons». Pour ne pas parler des futurs : «Mes durs rêves formels sauront te chevaucher», «Oui, j'irai dans l'ombre terreuse»; ou des subjonctifs de souhait ou d'ordre («N'oyez pas ces oiseaux maudits», «Qu'avec elle je me marie»; des interrogations («Sache-je d'où provient. Sirènes, votre ennui [...]», etc. Tous éléments que la représenta​tion visuelle va nécessairement figer ou négliger : le «chat passant parmi [encore!] les livres» est sagement assis dans la gravure de Dufy, Michel Fouat le représente assis comme un sauvage gardien sur des livres, les Si​rènes volent et ne volent pas, bref toute la dimension dynamique des poèmes du Bestiaire disparaît peu ou prou des illustrations. Paradoxalement la carpe de Dufy est un des animaux qui donne le plus l'impression de mouvement, par sa torsion et l'«expression» de la tête, gueule et yeux grand ouverts. Pourtant, c'est le poème du Bestiaire le plus «mort», car le plus éternisé :

Dans vos viviers, dans vos étangs 
Carpes, que vivez longtemps! 
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie
On note toutefois que le premier vers implique un rapide changement sinon sinon de temps, du moins de lieu : là encore, il faut choisir, le vivier ou l’étang,
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Selon Willard Bohn, Dufy a transposé la scène «dans les jardins de Versailles aux environs de l'Orangerie»39. Cette transposition implique une lecture historicisée du texte, dont W. Bohn, en rapprochant «La Carpe» du «Lion», tire un riche commentaire. Ce choix va cependant dans le sens d'une res​triction de champ (espace et temps). La carpe très étrange de Moussia lève vers le ciel un «visage» angoissé, hors du temps.

L'ABSENCE DE DESCRIPTION

Aux éléments liés à la dualité qui requièrent de la part de l'illustrateur soit un choix qui laisse tomber un des éléments, soit une juxtaposition, soit une invention astucieuse, s'ajoutent d'autres aspects du texte qui semble​raient devoir dissuader les illustrateurs. Ainsi d'abord de l'absence d'élé​ments descriptifs. Elle représente le paradoxe le plus évident d'une tentative d'illustration du Bestiaire. Forme et couleur sont singulièrement absentes de ces poèmes d'Apollinaire40. La «pourpre mort», même si elle est récu​pérée par Sutherland dans son interprétation de l'éléphant, sous la forme d'un soleil rouge et d'une bande de la même couleur associée à une bouche ouverte [ill. 8], n'a rien à voir directement avec l'éléphant, sinon lors de sa mise à mort. Elle fait bien davantage penser aux très nombreuses descrip​tions du castor qui achète sa survie par le sacrifice de ses parties, qu'il arrache lui-même et offre au chasseur, afin de n'être plus importuné : «et c'est ainsi qu'il rachète sa vie au prix de la partie de son corps qui est la meilleure : et par la suite, si on le pourchasse, il découvre ses cuisses et montre bien qu'il est châtré»41. La «troupe infecte» a mille pattes et cent yeux, mais c'est le signe de sa multiplicité, non un trait descriptif indivi​dualisant. L'adjectif inattendu «infecte» pourrait être un archaïsme signi​fiant contagieux, qui a une odeur ignoble liée à la corruption, préparant le retournement pascalien de la fin de la strophe (le ciron, l'infiniment petit). Seules, exceptionnellement, les méduses sont qualifiées : «aux chevelure» violettes». Sutherland s'est contenté d'un crayon qui n'exploite pas la cou​leur, mais le violet apparaît dans son poulpe. Un des rares éléments des​criptifs précis donné par Apollinaire, «les volantes Sirènes, n'a pas toujours été exploité, tant nous sommes imprégnés de la représentation de la sirène avec sa queue de poisson. Même Dufy y sacrifie — tout en la dotant d'ailes — alors qu'Apollinaire l'évoque toujours sous la forme qu'elle a chez. Homère. Ce sont d'ailleurs les sirènes qui ouvrent la section du Bestiaire consacrée aux animaux pourvus d'ailes, les derniers du recueil, signifiant comme souvent chez Apollinaire le désir d'ascension céleste malgré le passage par la souffrance («Le Hibou») et par la mort («Ibis»).
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Ainsi le plus souvent le nom de l'animal suffit à le désigner, il apparaît comme un acquis ouvrant sur un consensus qui ne nécessite aucune quali​fication. Ce qui ne manque pas non plus, comme on vient de le voir pour la sirène, d'entraîner d'éventuelles interprétations discutables. À commen​cer par celle d'Apollinaire lui-même qui met deux bosses à son dromadaire |ill. 9], ce que Dufy ne fait pas. Mais le Larousse nous apprend que chameau est le nom usuel du dromadaire : si le dromadaire (une bosse) peut s'ap​peler chameau (deux bosses), pourquoi ne pas lui donner une bosse de plus? Moussia ne s'appesantit pas sur le sujet, Sutherland non plus, puis​qu'il ne dessine que les têtes, mais Dobkowski sacrifie aux deux bosses, sans doute pour compenser le fait qu'il ne représente qu'un dromadaire, alors que la plupart des illustrateurs sont très soucieux de peindre les quatre. Au demeurant, ce sont là questions bien oiseuses, si l'on relit les bestiaires médiévaux : «Il existe deux espèces de chameaux : les uns viennent d'Ara​bie, et ils possèdent deux bosses sur le dos; les autres viennent de Bautie, Ils n'ont qu'une bosse et sont très forts [...]. Les grands chameaux sont utiles pour porter de très lourdes charges. Les chameaux plus petits, qui sont appelés dromadaires, ont la qualité de marcher vite et longtemps [...]»42.

Surtout, il apparaît que la plupart des animaux évoqués réfèrent à la lubie ou à la littérature : mythologie grecque (tous les «Orphée», «La Tor​tue», où apparaît encore le «Thrace magique», «Le Cheval» Pégase, «La ( Chèvre du Thibet» où apparaît Jason, «Les Sirènes»), chrétienne («Le Serpent», «La Sauterelle», «La Colombe», «Le Bœuf»), littérature française («Le Lapin» avec le «pays de Tendre»), mythologie générale («Le Droma​daire», par le truchement du Monde enchanté de Ferdinand Denis, les mouches ganiques de «La Mouche», l'ibis égyptien). Le syncrétisme marque également de nombreux poèmes où l'inspiration chrétienne et la mythologie antique font bon ménage dans la tradition fin de siècle des «grands initiés». Ces animaux sont ainsi profondément liés à la fable, et même ceux qui ne sont pas explicitement associés à une légende éveillent dans nos mémoires des échos liés au rêve ou au fantasme. Notons que ces deux traits — absence de description, présence d'animaux fabuleux — sont ceux même des bes​tiaires médiévaux43 .

L’ENCADREMENT
Si l’animal n'est pas directement décrit, il est cependant souvent «encadré». On relève dans le Bestiaire quelques éléments de «décor» concret : ma maison, une femme («ayant sa raison» est difficile à représenter, peut –être même à imaginer), les livres, les amis pour «Le Chat», Certains illustrateurs ne font aucun cas de ces indications et imitent uniquement le chat
[14]
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(sauf Jacques Darquey, qui les déteste). Jan Dobkowski fait une énumération sage et libérée à la fois des personnages cités, qui se retrouvent en bandeau en haut de la linogravure. On peut avec de l'imagination deviner des livres dans certains éléments décoratifs. Si Dufy ne met pas en scène tous les éléments de l'encadrement, il garde un livre et invente une lampe et un pot de fleurs symboles de l'intimité et de la féminité. Mais ces éléments textuels disparaissent parfois complètement, à commencer par l'illustration d'Apollinaire qui ne représente même pas un chat «passant», mais un chat assis vu de dos, qui montre son derrière tout autant que le paon. «Le thym des vallons du pays du Tendre» permet deux interprétations : c'est un paysage bucolique qui est choisi par Dufy. Même si l'on ne connaît pas l'origine des «mouches ganiques», la Norvège et la neige mentionnée dans le dernier vers inspirent aux illustrateurs des cristaux (Jan Dobkowski) ou des teintes délavées, avec des taches blanches et de possibles pics glacés (Sutherland). Le dauphin est associé à la mer, la carpe à l'étang, la méduse à la tempête, l'ibis aux bords du Nil.

Mais le plus souvent, le paysage est purement culturel : le ton est don​né avec solennité dès le premier «Orphée», avec Hermès Trismégiste et son Pimandre. Je n'insisterai pas sur les nombreuses références mythologiques du Bestiaire. Elles sont exploitées par les artistes en fonction des représen​tations traditionnelles, jouant le jeu complexe du syncrétisme : ainsi Dufy montre Jésus marchant sur les flots, mais portant à la main la lyre d'Orphée, charmeur comme lui des animaux (l'un, au premier plan, n'est pas aquati​que). L'inscription ΙΧΘΥΣ rappelle l'appellation du Christ poisson. Les animaux sont également emblématiques : je ne m'attarderai pas sur ces aspects déjà développés par la critique (le lion, la colombe, les chérubins).

PLACE DE L'ANIMAL

C'est qu'en effet, en dépit d'un titre alléchant, les quatrains et quintils du Bestiaire n'abordent pratiquement jamais l'animal de front.
Seuls six poèmes sur trente mettent l'animal en position de sujet. Mais un seul poursuit jusqu'au bout une description uniquement centrée sur l'a​nimal. Il s'agit du paon. Un exemple privilégié de cette pratique est fourni par «La Chèvre du Thibet». Le poème commence non par la chèvre, mais par ses poils. La métonymie est immédiatement exploitée comme référence dévalorisée au profit d'autres «poils», les «cheveux dont je suis épris». On ne saurait mieux signifier que l'animal n'a d'autre rôle que celui de faire-valoir qu'on ne s'intéresse en rien à la chèvre du Thibet, même si Dufy croit bon d’esquisser à l’horizon un temple bouddhiste himalayen. Mais le
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lapin fournit aussi un très bon exemple, puisqu'il est immédiatement rem​placé par l’«autre connin» convoité par un chaud lapin...

Les exemples abondent : le chat n'est qu'un de ceux que le poète sou​haite dans sa maison, et il n'apparaît qu'au troisième vers du poème, en son centre il est vrai puisqu'il s'agit d'un quintil. Les quatre dromadaires ont beau commencer et finir le poème, ils ne font qu'accompagner le per​sonnage principal, Don Pedro d'Alfaroubeira. L'animal est souvent intro​duit par une comparaison («Ne sois pas lascif et peureux / Comme le lièvre et l'amoureux», «Comme un éléphant son ivoire», «Comme s'en vont les écrevisses»). Souvent le poème a une structure double : deux ou trois vers sont consacrés à l'animal, puis les deux suivants ou le suivant l'introduisent comme comparant :

Voici la fine sauterelle, 
La nourriture de Saint-Jean. 
Puissent mes vers être comme elle, 
Le régal des meilleures gens.

Même chose pour «Le Dauphin», «Le Poulpe», «La Méduse», «La Colombe»...
D'autres enfin ont une structure encore plus complexe, dans laquelle animal et humain sont inextricablement imbriqués. Ainsi de «La Puce», immédiatement identifiée par la juxtaposition aux «amis, amantes même», de telle manière qu'on ne sache pas si les puces sont comparées à des amis ou amantes ou si ce sont les amis et amantes qui sont comparés à des puces — en réalité, je crois qu'ils sont mis exactement sur le même plan, ce qui crée un effet humoristique — , ou de «La Souris», poème dans lequel «sou​ris du temps», comme on l'a vu plus haut, ne désigne qu'indirectement la souris, évoquée seulement à travers le verbe «rongez». Même effacement relatif dans «La Tortue», puisque dès le début du poème elle est identifiée à l'instrument de musique qu'elle sert à fabriquer, la lyre.

D'une manière générale, le vrai sujet de ces poèmes est l'homme, et plus particulièrement le poète, comme l'avait bien dit déjà M.-J. Durry : «[...] de la bête Apollinaire ne conserve, dans une rapide saisie, qu'un détail, réel ou fabuleux, par lequel il la ramène à l'homme ou au poète.»44. Même le paon n'apparaît que comme le modèle présomptueux de la prétention humaine, en bonne tradition fabuliste. Le «derrière», curieusement, est res​senti comme proprement humain, si l'on peut dire, alors que, historique​ment, il a d'abord bien désigné le postérieur de l'animal et familièrement celui de l'homme45. Il faut là encore rappeler que cet aspect du bestiaire est des plus traditionnels: il s'agit, selon M. Zink, d'une «littérature trop anthroprocentrique pour faire de l'animal son objet propre. [...] L'animal n’apparaît qu’en relation avec l'homme ou avec Dieu, au service d’un projet
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dont il n'est pas la fin.». Ou encore «En définitive, ce qui intéresse la lit​térature médiévale dans l'animal, c'est ce qui touche à l'homme»46.

DES POÈMES EN JE ET EN TU

Ainsi les poèmes du Bestiaire n'ont rien d'une entreprise descriptive ou réaliste. L'animal, selon la tradition des bestiaires médiévaux, n'est qu'un prétexte, un appui permettant un discours sur l'homme et surtout sur le poète. Là cependant s'instaure une forme d'originalité par rapport à cette tradition. On trouve en effet couramment des poèmes évoquant l'animal à la troisième personne et laissant au narrateur le soin de tirer la leçon le plus souvent édifiante. Dans le Calendrier des bergers, cité plus haut, l'ani​mal se présentait lui-même à la première personne, et le narrateur reprenait la parole généralement dans le dernier vers. Chez Apollinaire, la plupart des poèmes sont des poèmes en «je», mais ce «je» est celui non de l'animal mais du poète. On pourrait être tenté par un rapprochement avec Le Bes​tiaire d'amour de Richard de Fournival, écrit également à la première per​sonne et qui s'adresse à la femme aimée. Mais il saute aux yeux que le long discours de Richard de Fournival est très éloigné formellement du Bestiaire d'Apollinaire, et que d'autre part il reprend finalement la structure tradi​tionnelle47 : développement de la «description» d'un animal, application à l'homme. Dans le cas du Bestiaire d'Apollinaire, le poète s'implique direc​tement soit comme sujet lyrique, soit comme interlocuteur toujours en po​sition d'interpellation, avec ce goût et ce besoin du contact que l'on retrouve dans toute l'oeuvre poétique d'Apollinaire.

Dès le premier poème, il s'adresse à ses lecteurs : «Admirez le pouvoir insigne» et les entraîne dans une lecture et une contemplation à la fois. Il les convie dans «Orphée» à regarder «cette troupe infecte», à ne pas écouter les dangereuses chansons des sirènes dans un autre «Orphée» («N'oyez pas ces oiseaux maudits», où l'on ne peut s'empêcher d'entendre «noyez pas», lorsqu'on sait que les sirènes provoquaient précisément la mort par noyade des marins — source d'angoisse pour Apollinaire), il les associe à son discours lorsqu'il évoque «Nos mouches» ou la cruauté de «ceux qui nous aiment» dans «La Puce» et termine son Bestiaire avec une adresse à «mes chers amis». Les déictiques comme le «Voici la fine sauterelle» participent à cette instauration d'un dialogue.

Mais il interpelle aussi les animaux : le cheval («Mes durs rêves formels sauront te chevaucher»), le serpent («Tu t'acharnes sur la beauté»), le lion («ô lion, [...] Tu ne nais maintenant qu'en cage»), les «belles journées, souris du temps» («Vous rongez peu à peu ma vie»), les dauphins («Dauphins vous jouez dans la mer»), les méduses («Méduses […] Vous vous
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plaisez dans les tempêtes»), la carpe («Carpes, que vous vivez longtemps»), les sirènes et la mer («Sache-je d'où provient, Sirènes, votre ennui [...] Mer, je suis comme toi»), la colombe.

Cette voix du poète acquiert de la sorte chaleur et vie, car elle module tous les tons, diversifiés par les destinataires : admiration, exaltation, re​proche, pitié, regret, attraction-répulsion, sadisme, angélisme, humour...

Ainsi apparaît aussi en filigrane l'autoportrait du poète. Il est directe​ment présent sous forme du pronom personnel de première personne (je, me) dans dix-neuf poèmes sur trente. Et il y a fort à parier qu'il s'adresse déjà à lui-même dans «Le Lièvre» : «Ne sois pas lascif et peureux [...] / Mais que toujours ton cerveau soit / La hase pleine qui conçoit». Marc Poupon voyait dans le Bestiaire trois thèmes principaux : l'amour, la poésie, le salut. Anne Hyde Greet dans son abondant commentaire y voit d'abord un art poétique. M. L. Belleli cite Rouveyre : le Bestiaire serait le «diction​naire idéal du cœur et de la pensée d'Apollinaire» (p. 56). C'est vers cette troisième proposition que pour ma part je tendrais le plus. Tout le poète Apollinaire est en effet déjà présent dans ce Bestiaire. Il affirme d'abord son pouvoir de poète orphique dans les trois premiers poèmes, pour faire immédiatement démonstration de son talent qui allie avec une élégante simplicité les références érudites et la confidence intimiste, voire humoris​tique. Ce sont des «doigts sûrs» qui «font sonner la lyre», tant par le chant des vers et des rimes — qui pourraient faire l'objet d'une étude technique que je ne ferai pas ici48 — que par l'organisation des poèmes. On a déjà noté que les poèmes intitulés «Orphée» entraînent un cortège d'animaux regroupés par catégories. Les premiers, la tortue, le cheval, la chèvre du Thibet, le serpent, le chat, le lion, le lièvre, le lapin, le dromadaire, la souris, l'éléphant (11) ont pour seul point commun d'être des animaux se déplaçant sur la terre. Le deuxième cortège est annoncé dans le deuxième «Orphée» : «Regardez cette troupe infecte / Aux mille pattes, aux cent yeux : / Roti-fères, cirons, insectes / Et microbes plus merveilleux / Que les sept mer​veilles du monde / Et le palais de Rosemonde!» Ce n'est pas par hasard que le plus petit et l'invertébré succèdent à l'éléphant, gros mammifère vertébré! La chenille, la mouche, la puce, la sauterelle, ne sont que quatre pour Illustrer «la vie des insectes». Le troisième «Orphée» nous introduit dans l'univers aquatique que vont illustrer le dauphin, le poulpe, la méduse, l'écrevisse, la carpe (5). Le dernier «Orphée» annonce l'arrivée des oiseaux, avec d'abord les sirène», puis la colombe, le paon, le hibou, l'ibis, le bœuf (6) Marc Poupon avait souligné le déséquilibre entre les animaux terrestres et les autres D'une certaine manière cependant, Apollinaire ne fait que refléter, s’il faut en croire les médiévistes, la postérité du Physiologus, «compilation alexandrine du IIe siècle» : «Très tôt, on a extrait du Physiologus
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un bestiaire, consacré aux seuls animaux que l'on désigne communé​ment du nom de «bêtes», à savoir les animaux terrestres surtout, à quatre pattes ou serpents, et quelques animaux marins; de la matière originelle subsistent en outre, cependant, quelques fragments de lapidaire et de vo-lucraire (traité consacré aux oiseaux)»49.

De la terre en passant par l'eau et l'air, le poète embrasse le cosmos, passe par la mort et ressuscite au dernier poème. Il se représente en amou​reux (la chèvre du Thibet, le lapin, la colombe), en poète de la communi​cation et du «contact» (et quelle manière plus directe et efficace de décrire le poète Apollinaire tributaire des livres, des rencontres, de l'amour que ce paisible «chat»), en poète fécond, travailleur, hanté par le temps (la souris, l'écrevisse, la carpe, les sirènes, «Ibis»), victime et bourreau, sensible à la douleur que même les bien-aimés endurent de la part de leur entourage — façon peut-être humoristique de faire écho à «La Chanson du mal-aimé», mais également à celle que le poète fait subir aux autres (l'éléphant, la puce, le poulpe, la méduse, le hibou). Par-dessus tout, il se montre confiant dans le pouvoir de la parole poétique. Cette parole est d'abord musique :  «Les animaux passent aux sons / De ma tortue, de mes chansons». Et l'u​tilisation de l'animal joue ici le rôle médiateur de la fiction dans les contes. L'animal permet à coup sûr la distanciation qui autorise tant l'aveu irrévé​rencieux de l'amour d'une Marie que la proclamation sans réserve de l'au​torité poétique : «Mes vers, les parangons de toute poésie». Ainsi, tout en s'appuyant sur de nombreux traits traditionnels, Apollinaire renouvelle ici le genre par la dimension affective et lyrique quasiment absente des bes​tiaires médiévaux50.

Je ne peux laisser cependant passer l'occasion de noter une curieuse rencontre entre ces bestiaires et un poème d'Apollinaire, «Marizibill», dont l'interprétation est très discutée. Marc Poupon avait noté le jeu du «bes​tiaire mondain» avec le «bestiaire divin» d'un autre Guillaume, dit Le Clerc, et normand. Ce dernier décrit l'hyène comme un animal extraordinaire, parce que tantôt mâle et tantôt femelle. L'interprétation édifiante est la suivante : l'hyène représente les fils d'Israël, mâles avant d'être infidèles à Dieu, devenus ensuite femelles lorsqu'ils s'adonnèrent «aux délices de la chair et à la luxure» (no comment!). Mais voici maintenant le commentaire personnel du poète : «Il existe beaucoup de gens, à mon avis, qui ressemblent à cette bête et je vais vous dire quels sont ces gens : il existe une très grande quantité d'hommes, par le monde, qui ne sont ni mâles ni femelles; ils sont inconstants dans leurs paroles et dans leurs actes, traîtres et déloyaux, indignes de confiance, et en aucune circonstance ils n'ont une attitude ferme. C’est d'eux que parle Salomon, qui lit le livre des Proverbes : « l’homme double, déloyal et changeant, qui, quoi qu'il fasse ou qu'il dise,
[23]
ne demeure ferme à aucun moment, est de très mauvaise vie ; il veut servir à la fois vous et moi, et il n'est fidèle à aucun de nous»51. J'ai toujours pour ma part interprété la fin de «Marizibill» comme une opposition entre les «gens de toute sorte», les indécis, et la fidélité inattendue voire para​doxale de la prostituée à son souteneur. Un texte comme celui de Guil​laume le Clerc pourrait avoir flotté dans la mémoire de l'autre Guillaume. Comme d'ailleurs dans celle de Francis Ponge : «Nous ne devons pas pren​dre à la légère ce qui est dit de l'éléphant : c'est la plus grande bête qui existe [...]»52...

On ne peut toutefois épuiser l'approche de ces poèmes sans mettre ces thèmes en rapport avec une forme qui leur donne leur originalité. L'en​cadrement net de chaque poème, mis en rapport avec une image dans la première édition faite en collaboration avec Dufy, contribue à donner l'im​pression d'un lyrisme retenu. Le peu de latitude laissé par les quatre, cinq ou six vers contribue à resserrer l'expression et favorise soit le jeu de mots, soit la pointe finale. Autrement dit, si émotion il y a, elle est bien canalisée. Je n'irai pas jusqu'à parler comme le fait Anne Hyde Greet de «ton enfan​tin», mais il faut souligner une forme d'effet d'«innocence» de ces poèmes, liée tant au ton de naïve déploration («Mon pauvre cœur est un hibou...») qu'à un vocabulaire lui aussi empreint (volontairement, on s'en doute) de naïveté : «Quand le bon Dieu l'aura permis». L'image joue ici un rôle fon​damental, car l'animal entretient un rapport privilégié avec l'enfance. Les bois de Dufy par leur caractère figé et immuable, même lorsqu'ils font sentir le mouvement, semblent apporter cet élément de sécurité et de calme gé​néré par les poèmes eux-mêmes.

Au terme de ce développement, on est en droit de se demander qui a pu après Dufy oser illustrer le Bestiaire d'Apollinaire. Non seulement en effet ce recueil n'accorde quasiment pas de place à l'animal proprement dit, mais encore il apparaît comme l'expression de la subjectivité d'un poète qui se dit plus qu'il ne dit l'animal. Comme on le sait, les peintres et illus​trateurs sont aussi des créateurs à part entière et ils peuvent se sentir trop contraints par une poésie de ce type. Aussi voit-on assez dans les illustra​tions réalisées que la plupart des artistes ne se sont pas vraiment souciés du texte, et ont obéi à leur propre inspiration.

Sans entrer dans une analyse qui devrait prendre en compte la techni​que mise en œuvre, gravure sur bois, tapisserie, linogravure, etc., on peut distinguer trois types de réaction au Bestiaire d'Apollinaire, en remarquant que dans presque tous les cas, c'est la figure animale qui est retenue. Ces trois types de réaction ne caractérisent pas un artiste, mais caractérisent des réactions qui peuvent être présentes simultanément chez le même artiste. 
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Le premier rêve librement à partir du texte-prétexte. C'est le cas des gouaches de Krolow : l'animal déconstruit peut n'être reconnaissable que grâce au texte avec lequel il est associé («Das Dromedar», un des deux chats). Polychrome ou monochrome, il révèle plus l'imaginaire du peintre que celui du poète. Dans le cas de Sutherland, il s'agit d'un cauchemar plus que d'un rêve. Sa résistance à l'illustration marque bien la force du texte poétique et le conflit des sensibilités. Son Bestiaire se termine d'ailleurs insolemment par une gouache intitulée «Il  forno», qui représente entre autres un bûcher, et accompagnée de la légende suivante : «La stampa n° 17 nella pagina accanto non appartiene ad alcuna poesia, ma l'artista la considera parte integrante dell'opera.». Façon d'affirmer l'indépendance du peintre, qui ne saurait se confondre avec un simple illustrateur au service d'une œuvre autre que la sienne. Le chat de Serge Vandercam relève éga​lement davantage du cauchemar que de l'illustration. De la souris, Emma​nuel de Meulemeester retient la couleur grise et des découpes en forme de scie, transposition des dents rongeuses [ill. 10].

Le deuxième tente une véritable illustration. C'est le cas de Dufy, qui tout en restant fidèle à certains éléments du texte, trouve des adaptations personnelles en développant une potentialité du texte. On l'a montré plus haut avec la lecture de Willard Bohn53. Le lièvre à partir de «peureux» met en scène les éléments d'une chasse, dont les éléments, cor, fusil, chiens sont largement développés par l'illustrateur. C'est ce procédé que Anne Hyde Greet nomme expansion. Mais on voit que ce développement d'un motif se fait au détriment d'autres aspects du poème. Dobkowski est manifeste​ment fidèle au texte, mais sa manière, fort éloignée des représentations traditionnelles, lui donne une grande liberté d'interprétation. Construites sur une opposition noir-blanc, ses linogravures de l'aveu du peintre repré​sentaient «[s]on propre monde». Elles forment une interprétation, qui peut être humoristique, des poèmes. Ainsi de la femme nue du «Chat», en po​sition de danseuse : s'agit-il d'«une femme ayant sa raison»? [ill. 11]

Le troisième n'illustre pas à proprement parler, mais trouve une équi​valence sensible. Dans ce cas, on aura retenu surtout ce qui a été développé à la fin de cet exposé, à savoir l'émotion contenue d'un lyrisme discret mais ambitieux, teinté d'humour, d'où jaillit l'amour de l'art cl de la poésie. L'artiste a été sensible à une voix. C'est le cas, me semble-t-il, de Picart Le Doux qui parle pour ses lithographies d'«équivalence plastique»54 en travaillant sur la couleur. Les tapisseries accusent l'aspect naïf et emblématique des animaux «sages».

Il ne s'agit pas ici de porter des jugements de valeur. De chaque attitude peut sortir une œuvre. Surtout, on s'aperçoit que l'essentiel réside bien dans la coprésence du texte et de l'image. Elle forme une véritable
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synergie, telle que l'un et l'autre sont indissociables, ou tout au moins que l'association enrichit le texte comme l'image, ainsi que le suggérait Anne Hyde Greet. L'image colore le texte d'une autre façon et vice-versa. Je n'en prendrai qu'un exemple. La souris, on l'a vu, est peu présente dans le poème, sinon dans le titre. Le bois de Dufy la représente miniaturisée au premier plan. Mais il développe avec munificence les «belles journées, sou​ris du temps» : fleurs, plantes, oiseaux, une gerbe de blé symbole de matu​rité, un potiron, un raisin mûr. Pourquoi cette grosse grappe au premier plan? Parce qu'elle porte vingt-huit grains55!

«À côté du style touffu et de l'atmosphère sombre et révoltée de L'En​chanteur pourrissant [...], le Bestiaire fait figure d'un divertissement d'une clarté classique.» Assurément, comme le suggère cette remarque de Peter Read dans son Picasso et Apollinaire56, le contraste était grand entre la première grande publication en prose poétique de 1909 et le bref recueil de 1911, même si tous deux manifestaient un goût identique pour le texte illustré. Deux ans plus tard coexisteront également dans Alcools des poèmes de facture différente. Peut-on pour autant parler d'un «divertissement»? Peter Read évoque lui-même le subtil autoportrait que contiennent les poèmes. Divertissement oui, si l'on entend par là le jeu que représente toute poésie. «Clarté classique», oui aussi, si l'expression ne signifie pas retour rationalisant à des périodes révolues, mais intégration au plus haut niveau de la tradition d'un genre et des modes d'expression modernes. Il semble en effet difficile d'isoler parmi les sources invoquées par les critiques un modèle, qui aurait servi de déclencheur. On est frappé en lisant les bestiaires médiévaux par la répétition des mêmes traits caractéristiques des animaux, en même temps que l'on voit se dessiner une évolution allant de l'animal purement emblématique à vocation spirituelle jusqu'à une descrip​tion plus proche des intérêts immédiats des lecteurs, de l'amour à la mé​téorologie. Apollinaire a certainement pris connaissance de l'un ou l'autre de ces bestiaires, mais il s'est réapproprié les modèles en pensant l'animal d'abord dans son rapport à lui, le poète, et dans le rapport à la langue poétique de son temps. De là un choix dans la quantité d'animaux dispo​nibles, qui pourrait faire l'objet d'une étude approfondie57. Toutefois cette étude ne pourrait semble-t-il pas se faire sur le mode bachelardien : la sélection relève de choix subjectifs, mais elle est prédéterminée par les modèles médiévaux, ce qui n'était pas le cas pour le bestiaire de Lautréamont, dont Bachelard a montré les dominantes agressives (la griffe et la ventouse).

La comparaison avec les modèles anciens tendrait ainsi à montrer qu’Apollinaire s’éloigne finalement plus qu'il ne se rapproche de ses antécédents. L’ibis apollinarien par exemple ne garde aucun des traits caractéristiques
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de l'animal qui figurait dans les bestiaires antiques comme le sym​bole d'une vie uniquement attachée aux nourritures charnelles. Ne reste du modèle ancien que la notation «des bords du Nil», assez traditionnelle en ce sens que l'ibis est un oiseau qui n'entre pas dans l'eau, reste donc sur les bords, mais qui n'est pas toujours associé au Nil. Mais l'association ibis et mort est neuve, et précisément surdéterminée par ce qui était un détail secondaire de certaines descriptions : l'Egypte. La description tradition​nelle de la souris la montre soucieuse de l'avenir (un peu comme la fourmi), alors qu'elle est l'instrument du destin mortel chez Apollinaire. S'il garde l'opposition entre la beauté du paon et la laideur de son «derrière», le poète fait l'économie de nombreux autres éléments descriptifs du même animal. Il procède ainsi par retranchements et surtout invention, soit par découverte de rapports nouveaux, soit par syncrétisme. Le hibou ne semble garder de ses incarnations précédentes qu'une allusion christique. Et l'on mesure particulièrement ici le chemin parcouru depuis l'animal embléma​tique jusqu'à l'identification de l'homme à l'animal, qui passe en l'occur​rence par des souvenirs vécus58. Une forme peut lui servir, comme on l'a vu pour le Calendrier des bergers, mais nullement le propos, assez prosaïque. Il garde les éléments fabuleux des bestiaires anciens, sans se contenter tou​tefois de la référence chrétienne : ainsi «La Colombe» accouple «l'amour et l'esprit» dans un esprit syncrétique puisque la colombe était aussi l'oiseau d'Aphrodite, et pas seulement le symbole chrétien que nous connaissons mieux. Bref, est parfaitement «classique» en effet un exercice de réécriture qui forme une adaptation moderne d'un genre éprouvé, marqué dans le cas qui nous occupe par une sorte de perfection dans l'intégration des divers antécédents et le renouvellement des significations. Pour l'apprécier à sa juste mesure, il y faudrait une étude comparée beaucoup plus complète, cl il nous manque toujours cruellement un travail sur les rapports d'Apolli​naire avec la littérature médiévale, dont relève à coup sûr son Bestiaire.
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apollinaire, Deux maquettes comportant des manuscrits et épreuves des poèmes, avec des dessins d'Apollinaire, données l'une à Carco (Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet). l'au​tre à Marcoussis (coll. part.).

Raoul dufy - Guillaume apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, Illustré de gra​vures sur bois par Raoul Dufy. Paris, Deplanche, Éditeur d'Art, MCMXI (réédition en 1919

aux Éditions de la Sirène).

Id, Les Sirènes, 1925-1926, Coll. du Musée des Beaux-Arts du Havre. 
Id, Monte-Carlo, Les Fermiers Généraux, Éditions du Cap, s.d. [1956] [reproduction des états successifs des bois de Dufy].

Karl krolow, Bestiarium, Sieben Gedichte nach Guillaume Apollinaire's «Bestiaire ou cortège d'Orphée». Gissen, Waltor-Verlag, 1956. Gouaches. [«Les Sirènes», «Le Chat», «Le Dromadaire», «L'Écrevisse», «La Carpe», «La Puce», «L'Éléphant».]
Id., Bestiarium, Fünfundzwanzig Gedichte nach Guillaume Apollinaire's «Le Bestiaire ou cortège d'Orphée». Ibid., 1959.

Tavy notton, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, Illustré de burins originaux. Paris, Aux dépens de l'artiste, 1961.

Jean picart le Doux, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, Trente lithographies. Société des Bibliophiles de France, 120 exemplaires, 1962 (voir Apollinaire, Europe, novembre-décembre 1966, pp. 270-1.

Id, Cortège d'Orphée, huit tapisseries («Lu Tortue», «La Chèvre au Thibet», «Le Serpent», «Le Lion», «Le Lapin», «L'Écrevisse», «Lu Carpe», «Le Hibou», reproduits dans Europe, ibid.]
LORJOU, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, Trente-trois bois originaux en couleurs. Paris, éditions d'Auteuil, 1965. 200 exemplaires.

Juan soriano, ElBestiario, con 30 dibujos, dans : Apollinaire, Poesia, versiones de Agustin Bartra. Mexico, Joaqui Mortiz editor, coll. «Los nuevos clasicos», 1967.

Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, édité par «gravures Tandem 74», 42 place d'Hymiée, H 6280 - Gerpinnes et «Les amis de G. Apollinaire», 63 rue Neuve, B - 4970 - Stavelot : vandercam, «Le Chat»', André toussaint, «La Carpe»; Francis jacobs, «Le Lapin», Joëlle pontbkrl, «L'Écrevisse»; Yvon adam, «Le Paon», Emmanuel de meulemeester, «La Souris»; Thierry lenoir, «Le Hibou»; Jean-Pierre point, «Le Cheval».
Graham sutherland, Apollinaire I Le Bestiaire ou cortège d'Orphée. 2RC éditrice, GAlleria d'Arte Narciso, Piazza Carlo Felice. 18, 1 -10121 - Torino, 1979.

Moussia DE Saint-avit, Bestiaire, 34 encre» pour Le Bestiaire ou cortège d'Orphée d'Apollinaire. SI, 40 exemplaires h. c, 1980.

Milton GLASER, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, illustrations de Dufy + «La Chenille», aquarelle de Glaser, dans Apollinaire, Œuvres, tome 1. Paris, Editions André Sauret, 1983.
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Dick wiarda, Het Dierenboek of stoet van Orpheus, traduction de J.-P. Guépin, Trente-deux dessins originaux. Amsterdam, Bert Bakker, 1985.

Michel barbault, Collages, octobre 1989.
C. ignatiev, [Le Bestiaire ou cortège d'Orphée], Vingt-huit vignettes originales, dans [Apol​linaire, Poèmes de jeunesse, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée], établi par M. Iasnov. Saint-Petersbourg, [L'Art SPB] éditeur, 1994.
Jan dobkowski, Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, 28 linogravures pour les poèmes de Guillaume Apollinaire. Bibliothèque universitaire de Varsovie, Cabinet des estampes, Varsovie, 2-17 octobre 1996. Wydanie/Édition : «C&KK Studio», Sp.z o.o. - Krakow.
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Les trois derniers illustrateurs ont travaillé expressément en vue de la rencontre et de la petite exposition de Stavelot en septembre 1997 et n'ont illustré que les poèmes suivants :

«Le Chat», «Le Dromadaire», «Le Poulpe», «L'Écrevisse», «Le Paon».
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NOTES
1. La chenille, le cheval, le chat, le dauphin, l'éléphant, l'ibis, le lion, la méduse, la sau​terelle, le serpent, la sirène.

2. Reproduits dans Po, 726-7.

3. Par exemple, un «retournement» digne du «pûow» : «Dans les miroirs des sorcières, les belles qui observent leurs visages voient apparaître, souvent, le cul du diable» (p. 118).

4. Librairie L'Arbre Voyageur, 12 décembre 1997.

5. Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, SEDES, 1964, tome II, p. 129-37.

6. «Quelques énigmes du Bestiaire», GA5, 85-96.

7. «Ricchezza di temi nel Bestiaire di G. Apollinaire», Apollinaire, Torino, Giappichelli - Paris, Nizet, 1970.

8. Apollinaire et le livre de peintre, Paris, Lettres modernes, Minard, 1977, chapitre III, «Le Bestiaire et Dufy».

9. Avril 1981, n° 28. Ce numéro comporte entre autres une «Petite bibliographie du Rcstiaire».
10. Le Peintre et le livre, Flammarion, 1987, p. 131-4. Je remercie Étienne-Alain Hubert de m'avoir signalé cette référence.

11. Picasso et Apollinaire, Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. 63-7. Madeleine Boisson a consacré deux pages au Bestiaire dans Apollinaire et les mythologues antiques, [Fasano], Schena | Paris], Nizet, [1989].

12. Laurence Campa, lors d'une intervention au séminaire dirigé par Michel Décaudin (le 10 janvier 1998), séminaire précisément consacré au Bestiaire, a soulevé pour la première fois à ma connaissance la question du «Saché-je» des «Sirènes», forme qu'aucune grammaire ne semble attester.

13. Une exposition au Musée des Beaux-Arts de Rouen (15 septembre 1997 -15 février 1998) m'a permis de découvrir des illustrations picturales des «Sirènes» d'Apollinaire (1925-1926). C'est en 1926 que Dufy compose ses lithographies pour Le Poète assassiné.
14. Le numéro de Que vlo-ve? cité à la note 9 comportait la liste des illustrateurs du Bestiaire. Nous donnons en appendice à cette étude une nouvelle liste complétée.

15. La rencontre stavelotaine de septembre 1997 a été accompagnée d'une mini-exposi​tion autour de quelques animaux du Bestiaire (le chat, le dromadaire, le poulpe, l'écrevisse, le (mon). Elle a permis de voir des originaux ou des photocopies de Raoul Dufy, Karl Krolow, Jean Picard le Doux, Serge Vandercam, Joëlle Pontseel, Sutherland, Moussia de Saint-Avit, Jan Dobkowski, Jacques Darquey, auxquels se sont joints in extremis Joseph Tollet, Michel Fouat et Cécile Pruvot.

16. Comme le montre M.-J. Durry elle-même avec l'exemple de «La Lavandière» de Pierre Belon du Mans, p. 135.

17. L’index de Pr III permet un rapide recensement des allusions à Hugo. Il ne laisse aucun doute sur ce point.
18. La note précise : «édité en 1493 à Paris par Guy Marchant». Il s'agit de la première édtion connue de cet ouvrage, maintes fois réédité et actualisé.

19 «Je suis sûre qu'Apollinaire avait lu le Kalendrier», écrit M.-J. Durry (Guillaume Apollinaire, Alcools, tome II, p. 137). Sans peut-être l'avoir eu en main, elle en a eu confirmation par Jacqueline Apollinaire ou Marie Laurencin.

 20 Le grand Calendrier et compost des bergers composé par le Berger de la Grande Montagne, Troyes, P. Garnier, 1793.  La Bibliothèque de Guillaume Apollinaire, Paris, C.N.R.S, 1983.
[30]
21. Il serait intéressant de connaître les notes éventuelles d'Apollinaire en marge de ses livres. Mes propres investigations ont jusqu'à présent été décevantes. J'ai consulté par ailleurs plusieurs ouvrages de la bibliothèque d'Apollinaire qui pouvaient concerner le sujet : G. Paris, Récits extraits des poètes et prosateurs du Moyen Âge. Paris, Hachette et Cie, 1903; G. Paris, Poèmes et légendes du Moyen Âge, Paris. Société d'Edition artistique, [s.d.]; Victor Meunier, Les Animaux d'autrefois, Marne et fils, 1859 (il s'agit de fossiles); Histoire des animaux célèbres, Paris, 1837, qui comporte quelques marques de crayon, dont une seule intéressante, car elle suppose une connaissance précise du Dictionnaire de Bayle. Je n'ai rien trouvé pour mon propos dans ces ouvrages.

22. La première édition de cet exemplaire date probablement de 1541. Il a été fréquem​ment copié, en particulier à Troyes, avec un privilège datant de 1728.

23. L'origine de ce titre se trouve dans une tradition largement représentée dans la littérature et l'iconographie. Voir P. Larousse, Dictionnaire universel du XD^ siècle, qui énu-rnère quantité de titres comportant le mot marchand, comme Le Marchand amoureux, ou le fameux Marchand de Venise. Le registre de ces «Marchands» est généralement comique, ce qui confirme le changement de ton observé par Marc Poupon de «La Marchande [...]» au Bestiaire.
24. Reproduites dans Po, 1037.

25. Apollinaire possédait cet ouvrage dans sa bibliothèque. On peut confirmer en effet que le titre en espagnol reproduit dans les notes du Bestiaire d'Apollinaire est intégralement reproduit dans Le Monde enchanté (p. 314 sq.) et que F. Denis résume l'histoire de Don Pedro. Apollinaire a puisé dans ce texte, mais en respectant les détails, qui ne sont pas inventés : ainsi des quatre dromadaires et de la durée du voyage.

26. Francis M. Rogers, The Travels of the Infante Dom Pedro of Portugal, Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, 1961. Voir aussi «The four dromedaries of the In​fante Dom Pedro. One of the Apollinaire's sources», Boletin do Instituto historico de Ilha Tercera, 1957.

27. Bulletin des études portugaises, t. XXII, Livraria Bertrand, 1960.

28. C. Debon, Apollinaire I Glossaire des œuvres complètes, Paris, Publications de la Sorbonne nouvelle, 1988. Dans la bibliothèque d'Apollinaire figurent un ouvrage de Léouzon Le Duc et un autre de Remy de Gourmont sur la Laponie.

29. Mais on sait que le livre d'A. Hyde Greet est resté longtemps en souffrance chez l'éditeur.

30. Voir la bibliographie à la fin de cet article.

31. Sutherland, Apollinaire / Le Bestiaire ou cortège d'Orphée, 2RC Editrice, 1979, n.p. Cette publication offre une traduction italienne du Bestiaire, accompagnée de notes, par M. L. Belleli.
32. «Autour de l'illustration du Bestiaire», Que vlo-ve?, n° 28, avril 1981. pp. 3-12.

33. Op. cit., pp. 63-9.

34. Un peu comme les illustrations d'Antonio Segui pour Alcools et Calligrammes dans la collection «Lettres françaises» de l'Imprimerie nationale.

35. On trouve la reproduction de ce poulpe, en compagnie de la carpe, de l'éléphant et du chat dans Apollinaire par Michel Décaudin, [Paris], Librairie Séguier/Vagabondages. [1986]|, pp. 88-9.

36. «Couché parmi la marjolaine et les pas d'âne» («Merlin et la vieille femme»), «mourir pour ma virginité / Parmi les mains les peaux les mots et les promesses» («Le Larron»), de,

37. Apollinaire et le livre de peintre, p. 103.

38. Contrairement à ce qu'on pourrait penser de prime abord, ce «derrière» n'est pas anthropomorphique. Le mot s'emploie depuis le XIIIe siècle pour parler du postérieur d'un animal.

39. «Les Décors du Bestiaire», Que vlove?, n" 28, avril 1981. p 14

40. Il semble également que les illustrateurs choisissent le plus souvent le noir et blanc.
41. «Du castor», Livre du Trésor de Brunetto Latini, cité dans Bestiaires du Moyen Age, Stock + Plus, 1980, p. 222.

42 . «Des chameaux», ibid, pp. 220-1.
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43. Voir l'article de Michel Zink, «Le Monde animal et ses représentations dans la lit- térature française du Moyen Âge», in Le Monde animal et ses représentations {XIe-XVe s), Université de Toulouse-Le Mirail, 1985.

44. Guillaume Apollinaire, Alcools, tome II, p. 129.

45. Voir supra n. 38.

46. Art. cité n. 43, pp. 48 et 70.

47. On en peut lire des extraits dans Bestiaires du Moyen Âge.
48. Contrairement à ce qui se dit et s'écrit parfois, le Bestiaire n'est pas uniquement formé de quatrains. Il comprend aussi des sizains et des quintils. Sa versification est riche ri variée, en particulier en ce qui concerne les rimes. Par exemple «La Méduse», «La Colombe», «Le Hibou» sont construits sur une seule rime.

49. «Introduction» à Bestiaires du Moyen Âge, par Gabriel Bianciotto, p. 9.

50. Michel Zink dans l'article cité supra parle de l'absence d'«exploitation sur le mode de l'affectivité et sur celui de l'évocation réaliste» (p. 48).

51. Bestiaires du Moyen Âge, p. 97.

52. Ibid., p. 112.

53. Voir n. 34.

54. Europe, novembre-décembre 1966, p. 270.

55. Sauf erreur!

56. Op. cit., p. 63.

57. Les bestiaires médiévaux ont tous à peu près la môme liste formée d'une quarantaine d'espèces, avec une majorité d'animaux exotiques ou fabuleux (voir Michel Zink. Article cité  p. 60).

58. Les «hiboux morts cloués à leur plafond» de «L'Ermite» dans Alcools sont peut être liés à des souvenirs rhénans. Voir «Élégie», «Et sur la porte était clouée une chouette»», Po, 530.

59. Cette liste, qui reprend et complète celle de Que vlo-ve?, ne prétend pas à l'exhaustivité.

— Tous droits réservés pour les illustrations.
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